Мастер-класс по устной истории.

Люди, кто имеют опыт интервьюирования, прекрасно понимают всю сложность задачи, которая стоит перед человеком, когда он собирается создать устный источник. 

Для введения хочу сказать несколько слов, почему это так торжественно называется – Устная история, да еще с большой буквы сейчас часто пишут. Это перевод с английского, по-английски это звучит Oral History, «оральная история», «устная история». Как это возникло? Почему это оформилось как некая наука, научное направление? Во всяком случае, мы с вами как историки понимаем, что самый доступный источник, какой бы он сложный ни был, для наших школьников, наших детей – это устный. Если, например, говорить, где они работают над историей своей семьи, кроме семейных и личных документов. Но устный источник вообще лежит в основе исторической науки. А что было в начале? Все в начале было записано с чьих-то слов… Что, собственно, историки делали? Что-то они видели и сами, но в основном они записывали то, что им рассказывали, так что в основе все равно лежит устная традиция. А она у нас была достаточно сильна всегда. В России, я уже говорила, очень многие достижения истории происходили через литературу. Мы с вами очень многие исторические события помним по описанию в литературе. Помните, как грамотно работает Пушкин, с одной стороны, над «Историей Пугачевского бунта», с другой стороны, над «Капитанской дочкой». Он делает грамотную историческую работу. Он пишет письмо Бенкендорфу с просьбой разрешить ему работать в архивах, хитрое письмо. Как мы в старые времена писали, чтобы попасть в архивы, что мы хотим изучить что-нибудь героическое, а на самом деле хотели получить совсем другое. Примерно такого содержания письмо он пишет, чтобы ему разрешили поработать в архивах, чтобы он выяснил преступления, совершенные во время пугачевского бунта. И одновременно он ездит и опрашивает очевидцев. Из этого возникает, с одной стороны, «История пугачевского бунта», с другой стороны, «Капитанская дочка». На самом деле это вообще-то наш главный источник, который остается в памяти у многих поколений россиян по поводу пугачевского бунта. 

В XIX веке начинается настоящий культ документа. Все, что не является письменным источником, подвергается сомнению. Всякая устность вытесняется в зону этнографии, записи фольклорных экспедиций и так далее. Но очень характерно, что как только меняется власть, как только меняется система, опять устный источник начинает играть очень большую роль. Для огромной массы неграмотного населения вообще устная традиция это – живая традиция. Власть начинает сразу это использовать для творения определенной мифологии. Это так удобно делать. Мы с вами знаем, что такое память, какие она дает для этого возможности. И начинается творение мифа с помощью устных источников, и выглядит это замечательно. С одной стороны это вроде бы сказ. Может, кому-то попадались, есть масса маленьких изданий про гражданскую войну. Даже не скрывают, что это сказы, рассказы, и тем не менее, получается, что это реальная история гражданской войны, на самом деле мифологизированная. И потом, очень интересно, что эти тенденции сливаются в одну – стремление к документальности и фотографичности, которые, безусловно, присутствуют и в литературе, не говорю уже о журналистике. Она вообще этим живет, так называемая литература факта, очерковость – именно записать то, что рассказывают люди, неписьменная культура строителей нового общества. 

С конца 20-х годов все советские писатели устремляются на всякие стройки, живут тем, что пишут очерки и записывают рассказы людей. С одной стороны, получая некоторый документальный материал, а с другой стороны, с помощью этих источников творя советскую идеологическую мифологию. Самый яркий пример этого - знаменитая книжка, которую вы наверняка знаете, о Беломоро-Балтийском канале, канале имени Сталина, которая, собственно говоря, вся построена на том, что писатели приехали, расспросили строителей-заключенных, записали их рассказы. Все лучшие советские писатели принимали участие в создании этой книжки, и есть замечательные рассказы. Например, Зощенко – «История одной перекопки». Но власть использует этот устный источник, эту якобы документальность для создания, с одной стороны, вроде бы достоверной картины действительности, потому что, казалось бы, что может быть достоверней, ближе к жизни, чем такой записанный рассказ, переданный из уст в уста. Журналисты и писатели выполняют определенный социальный заказ. Через полтора года появляется книжка менее известная, но точно так же построенная – «Как мы строили метро». Причем только первая линия метро пущена, и уже «Как мы строили метро». Очень интересно, эта сказовость, эта устность придает ощущение, что это было давно, что уже прошло какое-то время, что это как-то устоялось, что люди об этом вспоминают. А метро находится еще в процессе стройки, пущена первая линия. И уже по рассказам метростроевцев выходит книжка «Как мы строили метро». Почему присутствует этот момент эпичности? Потому что возникает как бы эпос. Устные источники дают возможность формирования такого эпоса, чего-то былинного, что сразу делает мифологию, которую предлагает власть, вечной. Это очень интересный момент. Мы это уже рассказали, мы это уже вспомнили - возникает момент вечности. 

Возможно, кому-нибудь из вас попадалась книжка гитлеровского министра вооружений Шпеера (она вышла в переводе), который отсидел 25 лет в тюрьме после Нюрнбергского процесса. В это время он писал свои воспоминания, достаточно достоверные, интересные воспоминания. Воспоминания - это самый лучший источник. Он начинал работать молодым архитектором под прямым руководством Гитлера. Он говорил, что теория развалин возникла сама собой, каждое здание, даже новое, должно было выглядеть так, как будто оно уже простояло века. Третьему рейху нет начала и нет конца. Это нечто вечное. И в каком-то смысле в таких проектах устность используется властью, как творение вечного мифа. Но надо сказать, и эта традиция продолжается, что параллельно возникает нечто совсем другое, и не может не возникать, потому что память у нас становится важнейшим источником. 

Однако многие серьезные историки, особенно представители традиционной школы, которая начала складываться в XIX веке, устному источнику всегда предпочитают источник письменный. Но все-таки очень быстро становится ясно, особенно тем, кто занимается историей современной, историей ХХ века, что один из важнейших источников – это память. Потому что документов нет или они недоступны. И чем дальше, тем это становится очевидней и очевидней. Как работали советские историки многие десятилетия, нам трудно себе представить. Как можно было писать какие-то монографии, вообще изучать советскую историю, не имея источников. Не было никаких источников, кроме официальных. Встречались, может, только личные, допустим, какие-то дневники, письма о войне. Официальные источники – это то, что печаталось в газетах, документы и так далее. Всё остальное практически было засекречено. Последние годы я работаю в архивах, и уму непостижимо, что секретилось от списков на получение дачи до наградных и так далее. Маленькая верхушка была на поверхности, остальное было закрыто. И не только было закрыто. Во-первых, мы не знали, что там есть, есть ли там что-нибудь вообще. То, что мы никогда не получим это при жизни - тоже было понятно. Кроме того, было представление о том, что огромный массив документов уничтожен, его больше нет, это трудно себе представить. Однако сохранилось всего множество: многие тысячи, миллионы дел по всей стране. Если мы с вами посмотрим, что писали диссидентские историки, что пишет Солженицын в предыстории к «Архипелагу ГУЛАГу»: «Мне удалось собрать более 200 воспоминаний, потому что документов нет или мы их никогда не получим. А скорее всего, те, у кого в руках находились эти документы, много раз имели возможность их уничтожить и почти наверняка их уничтожили». Это пишет даже Солженицын, работая над «Архипелагом ГУЛАГом». Миф о том, что все уничтожено, в значительной степени исходил от власти. Я уверена, что его специально распространяли в 70-80-е годы, все время шли разговоры о том, что все сожжено, во время войны сожгли, в хрущевское время уничтожили, вы никогда ничего не найдете. Таким образом, альтернативное отношение было не только со стороны какой-то небольшой кучки историков, которая подпольно собирала материалы о чем-то, опрашивала людей в 70-80-е годы о ГУЛАГе, но и у самих людей, у тех, кто пережил то, о чем невозможно было говорить вслух. А о чем у нас было возможно разговаривать вслух? Очень мало о чем, до самого недавнего времени. Очень многие люди сознательно или бессознательно придавали очень большое значение памяти. 

Устный источник – это невероятно сложный источник. С ним невероятно трудно работать, гораздо труднее, чем с архивными документами. Что такое наши архивы – это память системы: что она хотела сохранить о человеке, что считала нужным, она сохранила, а что не хотела – выбрасывала, уничтожала. Иногда случайно что-то сохранялось. Так на 90 процентов были уничтожены личные архивы арестованных людей вместе с их перепиской. По описанию каждого, забирали огромными мешками, уносили… Вокруг этого возникают мифологические сюжеты, как вокруг рукописи Бабеля - была она или не была. Говорят, что пропал при обыске последний им написанный роман. А был он или нет, непонятно. Были изъяты бумаги, и все. Мы знаем, что в большинстве случаев все уничтожалось. На самом деле, уничтожая людей, манипулируя людьми, система оставляла в своей памяти то, что считала нужным оставить. А что происходило с людьми? У очень многих, как выяснилось позже, какие-то вещи, вольно или невольно, иногда совершенно сознательно, даже подчеркнуто фиксировались в памяти. С одной стороны, люди прекрасно понимали, прекрасно отдавали себе отчет, что, может быть, они последние свидетели пережитого, единственные свидетели, что то, что они помнят - это запретно, что рассказывать вслух об очень многих вещах нельзя. Я специально привожу такие заостренные примеры. Мы поговорим потом о памяти истории повседневности, это будет не так заострено. Но если обращаться к крайним примерам, то люди какие-то вещи запоминали. Более того, память являлась для некоторых даже способом выживания, многие это подчеркивали. Я выжил, я все это пережил, чтобы все это рассказать. Может, это немного утрированно. Но доля истины в этом есть. Есть у Варлама Шаламова рассказ, он и для детей очень понятный, он называется «Сентенция». Это тоже один день из жизни заключенного, который пытается вспомнить одно слово, и не может вспомнить его целый день. Это страшный день, он думает, что не выживет, что он его не переживет. И только вспомнив это слово из прежней жизни – слово «сентенция» - под конец этого дня, ему кажется, что он выжил, его голова работает. Голова под влиянием голода не совсем атрофировалась, он не превратился в полный овощ, как ему казалось, и это сохраняет ему жизнь и силы. И если вы посмотрите лагерные мемуары, это обычный лейтмотив. Можно только удивляться тому, как люди хорошо помнят многие вещи, потому что каждый на собственном примере может себе представить, как трудно запомнить какие-то вещи: как трудно запомнить фамилии, как трудно запомнить факты, даты. Я много раз имела возможность это проверить, даже сейчас сравнить устные воспоминания, которые я многие годы собирала, когда архивы были недоступны, с письменными воспоминаниями, даже со следственными делами. И некоторые вещи просто фантастически дословны. 

Месяца два тому назад у меня были старые воспоминания, записанные одной женщиной, которая сидела в Ярославской тюрьме в 37-м году. И она довольно подробно описывает своих сокамерников, описывает день выноса приговора ей (она получила 10 лет тюрьмы) и выноса приговора сокамернице, которая с ней сидела. Она была одним из инструкторов Ярославского обкома партии. И точно называет даты. В «Мемориал» приходит Книга памяти из Ярославля. Я начинаю листать, нахожу эту самую Фиру Кац, эту женщину, про которую она пишет. Достала этот кусочек воспоминаний - она точно назвала день, когда ее увели из камеры, она еще оставила ей варежки свои на прощание, ее в этот день расстреляли. Она, видимо, понимала, что ее уводят на расстрел, она точно помнит дату. И это женщина, которая прожила на Колыме до 56-го года. Это вещи совершенно фантастические, но нам понятно, почему ее память все фиксировала. Конечно, для нее это шок, который не убил, а поселил навсегда в ней это воспоминание. Это одна сторона медали. С другой стороны, мы с вами все с этим сталкивались, и когда начнем записывать устные воспоминание, обязательно с этим столкнемся, это мощный механизм обратного рода. Это механизм вытеснения. Если бы мы помнили боль, которую пережили, унижение, которое мы пережили, ни одна женщина не решилась бы второй раз рожать просто-напросто. Если бы она помнила точно, что с ней в этот момент было. И с этим мы сталкиваемся очень часто. И к этому надо быть готовыми, когда вы начинаете записывать воспоминания. Память – крайне хрупкий, невероятно сложный источник. Мы имеем дело не с какой-то памятью, черной коробкой. Ни мы с вами, ни тот человек, к которому мы обращаемся, не знает, что в ней лежит. Или знает, но не отдает отчета в том, что из нее можно вынуть. Поэтому, когда мы разговариваем с человеком, мы имеем дело не с памятью, а с процессом воспоминания. Как он в этот момент вспоминает. Вы прекрасно понимаете, что это получается за действо, в котором участвуют как минимум двое. Он видит вас и вспоминает не только себе, но и вам. А память наша еще и невероятно хрупкий инструмент, очень ненадежным источником может быть, она не остается никогда статичной. Она подвержена изменениям, на нее наслаиваются часто разные вещи, она не высечена из камня раз и навсегда. Если помните «Клопа» Маяковского, когда оживляют Клопа, он много десятилетий проспал. Какие-то старики, которые помнят прошлое, начинают ссориться между собой. Один говорит – я помню, как сейчас, другой говорит – нет, это я помню, как сейчас, а ты помнишь, как тогда. Или наоборот: я помню, как тогда, а ты помнишь, как сейчас. И это очень характерный спор: помню, как сейчас или как тогда. 

Что нам в результате со всем этим делать, что это за источник, в какой мере мы можем серьезно к этому относиться, в какой мере мы можем это использовать как серьезный исторический источник? Этот вопрос возникает для каждого, кто пытается работать с устными источниками, кто пытается их создать. Потому что для создания этого источника обязательно нужны двое. Это не мемуары, которые человек пишет сам по себе. Для создания устного источника обязательно нужны двое. 

Мы с вами должны понять, что память – это не моментальная фотография, это может быть очень сильная ретушь, это может быть некий эскиз и даже набросок. И это может быть очень сильное искажение и даже присвоение себе чужой памяти и выдача этой чужой памяти за свою. Кстати, очень часто совершенно искренне. Не надо думать, не надо настраивать ваших детей (детям с этим работать очень трудно), что вы сейчас столкнетесь с тем, что человек вам будет сознательно все фальсифицировать. Если все было бы так просто, можно было бы сразу повернуться и уйти и с этим не работать. Все дело гораздо сложнее. Человек, который занимается устной историей, ни в коем случае не следователь. Это надо всегда помнить. Не его задача – вывести человека на чистую воду и обязательно доказать, что рассказываемое им - это мифология. Нам это совершенно не нужно, мы должны, наоборот, быть готовы к тому, что это может быть мифология и нам с этой мифологией надо работать. Каким образом можно с этой мифологией работать, каким образом можно все-таки отделять и вычленять некую реальность, отделять ее от мифов, как работать с мифами и так далее? 

Если говорить о каких-то конкретных вещах, то существует вечный спор между теми, кто занимается устной историей. Существует коллективная память. Это нечто условное, память не может быть коллективной. Память может быть коммуникативной, когда очевидцы общаются между собой, говорят на неком, им понятном языке, обмениваются воспоминаниями о том событии, в котором оба принимали участие, или опровергая, или поддерживая друг друга. У нас эта коммуникативная память функционировала, если говорить о войне, очень сильно многие десятилетия, еще сейчас живы люди. Коммуникативная память кажется вещью достаточно простой. А вот память коллективная, как мы говорим, память культурная, то, что осталось вне коммуникаций. Нет людей, а есть только какие-то свидетели свидетелей, свидетели в третьей степени, когда бабушки рассказывают своим внукам, что пережили прабабушки и прадедушки – это что? Как мы должны к этому относиться? 

Прежде всего, что касается коллективной памяти. Безусловно, история в нашей стране, особенно в ХХ веке,  развивалась таким образом, что, конечно, можно говорить о некой коллективной памяти. Потому что были настолько мощные исторические потрясения, массы людей оказывались вовлеченными в такой общий водоворот событий, что можно говорить об очень сильных элементах этой коллективной памяти. Мы говорили о ГУЛАГе, о войне, как очень сильно объединяющем всех событии. Поэтому, безусловно, можно говорить о коллективной памяти. 

Более того, когда человек существует в условиях крайней несвободы личности, грубо говоря, существуют две модели поведения, две модели оценки самого себя в этом прошлом. Там есть много разных оттенков, но основных модели две. «Я вообще плохо все помню, политикой никогда не интересовался на самом деле, потому что я всегда занимался своей частной жизнью, своим частным делом. А большие политические события меня вообще никогда не интересовали, поэтому я все это помню очень плохо». Это традиционная модель для немецкого варианта тоталитаризма. Если вы посмотрите немецкие воспоминания периода фашизма, то это очень частая модель. Люди именно так вспоминают. «Я работал в своей парикмахерской или своей булочной, я все это помню очень плохо, даже не помню, за кого я тогда голосовал. Я гладила белье, занималась воспитанием детей. Гитлер во всем виноват, а я жил (или жила) своей частной жизнью». Я нарочно огрубляю, это очень типичная модель того, как человек относится к этому прошлому, к своему месту в этом прошлом. 

У нас модель другая, совсем противоположная. Человек говорит: я был, как все. Я верил в то, во что верили все. Слово «мы» для нас гораздо более характерно, прятание своих собственных впечатлений, своей собственной оценки прошлого за слово «мы», за то, что я во все это верил. Эта фраза встречается в каждом интервью с человеком, который будет вам рассказывать о 30-40-х годах и дальше. Все в это верили, и я в это верил. И это тоже понятно. Это попытка скрыть своё собственное индивидуальное отношение, свою собственную оценку прошлого и своего места в этом прошлом. И мы с вами должны понимать, что мы тоже находимся в этом пространстве, когда мы спрашиваем человека. Даже если мы задаем ему самые простые вопросы такие как, расскажите о своей жизни. 

С чего начать, если говорить о самом распространенном виде интервью, когда мы, например, посылаем ребенка брать интервью у своей бабушки. Мы говорим – у тебя задача очень простая – попроси: расскажи мне о своей жизни, где ты родилась, что с тобой было, кто твои родители. Даже в самом невинном вопросе человек, которому этот вопрос задали, иногда начинает читать по глазам спрашивающего, что человек хочет от него услышать. Иногда это достаточно хорошо видно по нашим глазам. У меня самой был такой опыт, когда меня «умыли» в этом смысле. Я собирала воспоминания узников ГУЛАГа в начале 80-х годов. Конечно, ГУЛАГ в моем сознании был гораздо более мифологизированным, чем сейчас. И одна женщина мне довольно подробно рассказывала, что с ней было, потом посмотрела на меня и сказала: ну что, я тебе достаточно страшно рассказала? - И мне сразу стало стыдно, потому что я поняла, что она в моих глазах читает то, что я хочу слышать. Что для меня это страшная, темная комната прошлого, что я специально жду рассказов о каких-то ужасах, и она это понимала. Она мне не говорила неправды, просто она вычленила из своего опыта, как ей казалось, и в каком-то смысле она была права, что я хотела от нее услышать. Если бы я попросила рассказать о чем-то веселом, она, наверное, стала бы мне рассказывать что-то совсем другое. Люди рассказывают то, что мы хотим от них услышать. А второе – они занимаются в данный момент тем, что моделируют свою жизнь и биографию. Как каждый из нас, когда начнет рассказывать о своей жизни. Мы начинаем вспоминать и думать, что с нами было. Даже если это человек совсем бесхитростный, совсем безыскусный, который может рассказывать только чистые факты, все равно он свою жизнь моделирует, он делает упор на то, что ему кажется важным. И из этого можно понять, какие исторические события в его жизни сыграли роль. Это для нас чрезвычайно важно. 

Я привожу эти примеры именно потому, что они яркие, именно потому, что я очень много занималась судьбами именно таких людей, которые пережили тюрьмы и лагеря, но не только. Я, например, разговариваю с каким-то человеком о войне. Война длилась четыре года, а послевоенный лагерь – десять лет. Время - это тоже очень интересный вопрос в таких биографических интервью. Оно соответствует по времени их жизненному времени. Совпадают хронотопы рассказа и того, что человек пережил? Этого почти никогда не происходит. Это время сплошь и рядом не соответствует жизненному времени. Очень много гулаговских примеров тому. Например, человек тюрьму и следствие, то что, может быть, тянулось несколько месяцев, описывает очень долго, несколько часов. А потом про лагерь, в котором он находился многие годы, он рассказывает ужасно быстро. Как талантливо написал Солженицын, это все сливается в один день, когда нечто превращается в ритуал. Или рассказывают какие-то шоковые эпизоды. Когда это тянется день за днем, когда возникает, как ни страшно это говорить, гулаговская повседневность, то время это невероятно прессуется, оно не соответствует жизненному времени. 

Я начала рассказ с того, что я расспрашивала человека, который был героем войны, был арестован в 46-м году, просидел 10 лет. Но война – звездный час его жизни. Я пришла его спрашивать не про войну, но 2/3 или 7/8 интервью он рассказывал мне свою военную историю. А лагерь, который занял гораздо больший по времени жизненный кусок, он спрессовал до 15-минутного рассказа. И только моими настойчивыми вопросами о каких-то подробностях быта мне удалось чуть-чуть продлить этот рассказ, который он всячески сокращал. И это бывает очень часто. Это совершенно ничего не значит, когда вы будете оценивать биографическое интервью, будете со своими ребятами размышлять о том, что в жизни этого человека играло какую-то роль. Что большую роль, что меньшую, как он оценивает свою собственную роль. Надо всегда думать о том, что он свою жизнь и свою биографию на ваших глазах и на глазах того, кто его спрашивает, определенным образом моделирует. 

Что еще бывает очень сложно? Это, например, очень ярко проявляется в Германии, но у нас это тоже есть, когда почему-то все общество оказывается «виновным». Слово «виновный» неправильно, к устной истории вообще нельзя так подходить, мы не следователи. Мы не должны думать о том, жертва этот человек или палач, это совершенно не наше дело. И вообще это деление в нашей стране очень страшное, условное, человек мог много раз свою роль в жизни менять. Но, допустим, вопрос о некой ответственности, о соучастии в чем-то, а главное, об оценке, в чем и как этот человек участвовал. Очень часто получается так, что мы оказываемся в обществе людей, которые страшно подвергались давлению со стороны властей. И других, которые эти решения принимали, наоборот, оказывались в роли тех, кто оказывал давление. И устных, и письменных воспоминаний этих людей у нас очень мало, а если есть воспоминания письменные, исходящие от этих людей, то они и там себя изображают совершенно в другой роли. 

Поэтому часто происходит смещение, и особенно сильно, когда ломается система, происходят большие общественные катаклизмы. Помните ситуацию начала 90-х годов, у нас все стали жертвами. Также и почти каждый человек, прошедший войну, переживший голод и так далее, мог говорить о том, что он пострадал. И это тоже была в каком-то смысле правда. Но только часть правды. Но, во всяком случае, это совершенно определенное отношение к своему месту и к собственной роли в истории. 

Надо всегда в очень осторожной форме направлять интервьюеров - детей. Работая с устным источником, вы должны всегда им напоминать, что нужно очень внимательно относиться к тому, как человек оценивает свою собственную роль. Даже если мы говорим о вытеснении. Люди очень многое помнят удивительно хорошо. Это часто связано с какими-то шоковыми, трагическими событиями. Очень часто человеку бывает трудно рассказать о своей жизни. Получается, что очень часто он начинает пересказывать автобиографию. «Расскажите о своей жизни». Я спрошу любого из вас – ужасно трудно начать эти воспоминания. Нажмешь на эту кнопку, а она не работает. 

С чего начать? А какое мое детское воспоминание? С чего начать, чтобы как-то открылись эти шлюзы? Это на самом деле трудный и сложный вопрос. Даже когда мы делаем тематическое интервью, когда вам нужно какой-то определенный момент в жизни человека зафиксировать, для хорошего интервью все равно нужна вся его жизнь. Чтобы понять, что им двигало, какие мотивы, почему он принимает такое решение, а не такое. Но, тем не менее, вас интересует определенный кусок его биографии. Тут всегда надо думать о том, что могло быть для него шоковым моментом, который в его памяти остался. Когда ты разговариваешь с людьми, которые пережили арест, тебе надо об этом спросить, то это, как правило, момент ареста или ожидания ареста. Это очень интересно, что люди до мельчайших деталей помнят, мы в сотнях воспоминаний слышали, что они даже помнят, что они оставили за собой. Например, белье в тазу лежало, не успели повесить. 

День объявления войны, 22 июня. Очень много раз я спрашивала об этом дне. Даже в глухих деревнях многие хорошо помнят. Были и совсем глухие места, где радиоточек не было, узнавали через несколько дней, но точно описывают этот день, этот момент. Как хорошо люди помнят тот момент, когда они узнали, что началась война? Почти во всех воспоминаниях человек вам точно это опишет – или он в библиотеке сидел, или купаться пошел, или куда-то собирался. Это запоминается на уровне самых бытовых деталей. Я спрашиваю часто, мне было странно, я сначала долго не понимала, почему это так. 

Я брала интервью у людей, которых угоняли в Германию, спрашивала, в какой день это было – помните число? Почти не было людей, которые мне назвали бы число. Момент ареста люди часто помнят: число, календарь, который на столе лежал. Я о раскулаченных не говорю: деревня – это особое дело. А с угнанными – люди не помнят. А что на вас было одето? Если не удается вызвать момент воспоминаний датой или числом, тогда нужно задавать вопрос не прямо в лоб: не расскажите, как вас угнали, а по-другому. Человек начинает думать – я не помню, когда же это было, мне трудно сказать, это был 42-й, а может, 43-й? Тогда я спрашиваю: а что на вас было надето? Что вы могли с собой взять? Что вы взяли из еды? А в поезде было холодно? Есть два способа: значимое число, от которого начинает раскручиваться рассказ, или не задавайте вопросов, как в анкете, а сразу пытайтесь вывести человека на какие-то конкретные детали. 

Есть масса интересных вещей, о которых можно говорить, например, какие вопросы можно задавать женщинам, какие – мужчинам. Это очень интересная вещь, они разные, и детей нужно по-разному настраивать, берут они интервью у дедушки или у бабушки. Если у бабушки, она часто говорит – я не помню, я все забыла. Можно спросить – что ты в этот день ела, что ты варила, что ты купила. Это на простом уровне. На более сложном – ты боялась? Ты плакала? И начинаются воспоминания. Если вы об этом начинают спрашивать мужчину, то, как правило, вы ничего в ответ, кроме сухого заполнения анкеты, не получите. Его надо спрашивать – кто с тобой был? Ты был с кем-то вместе? У женщин это тоже можно спрашивать, мужчинам еще гораздо лучше. Ты помнишь, как звали твоего друга? А какое у него было звание (если речь идет о войне)? А сколько было вагонов в вашем эшелоне? Привязывайтесь к такой конкретике, которую запоминают мужчины. Я делала сотни интервью, но ни разу не было, чтобы женщина, о чем-то рассказывая, взяла в руки карандаш и начала рисовать мне план местности или барака, где она была. Лучше она покажет руками, что он был такой и еще присядет, покажет, как ей трудно было там поворачиваться, если она еще может это сделать. А мужчина возьмет карандаш и начнет мне подробно рисовать, где проходила граница зоны и так далее, где стояли бараки. Это немножко другой вид памяти, на это надо детей настраивать. Я понимаю, что это очень трудно, они маленькие, но это бывает очень интересно. Конечно, это совершенно не значит, что это рецепты, которые распространяются на все. Но, сделав очень много интервью, говорю реально, что эти рецепты годятся для очень многих. 

Вопрос о мифологии, искажении и вытеснении. Как проверить: правда – неправда, сознательное искажение - несознательное искажение? Мы уже с вами говорили, что вызывает вытеснение и травмирует память больше всего. Это, конечно, пережитое унижение и страдание, с одной стороны. С другой стороны, сознание своей собственной вины за что-то, свое собственное поведение, которое потом в жизни кажется плохим, трусливым, нечестным. Мы с вами сами знаем на примерах обыденной повседневной жизни, как это происходит, как мы охотно якобы забываем то, что не хотим помнить. Но тут возникает такая вещь. С одной стороны, нам трудно сказать, человек этого не помнит или не хочет рассказывать. Выяснить это довольно трудно. Как все-таки можно выяснить, как-то для себя определить, о чем он не хочет рассказывать. Что он скрывает, может быть, искажает. Очень хороший способ сделать это, почему я говорю «история повседневности», через конкретную деталь, что-нибудь конкретное, самый простой эпизод. Например, не перебивать человека, не говорить ему, даже если скучно слушать, пусть себе говорит, магнитофонная пленка работает. И ваше дело, что вы услышите в этом рассказе. Тем и хорош устный источник, что начинается поток сознания, человек себя гораздо меньше контролирует, чем когда он пишет мемуары. Это все-таки совершенно другая вещь. 

Например, сюжет с теми же угнанными в Германию. Чего люди боятся больше всего и до сих пор? Они боятся того, что им скажут, что они уехали добровольно. 

Потому что это важно даже сейчас в получении компенсаций. Хотя это очень трудно доказать, уехал человек добровольно или не добровольно. А когда-то это вообще могло быть поводом для настоящей репрессии - так называемый добровольный отъезд в Германию. Сколько бы я человеку ни объясняла, что мне это неважно, что я историк, что он мне может даже не называть своего имени… 

Я скажу, что настаивать на том, чтобы человек называл себя полностью, совершенно не надо. Возможно, это важно лишь тогда, когда вы идете делать интервью к женщине или к мужчине, которые являются детьми какого-то известного человека, на это замкнута вся судьба, без этого вообще данный рассказ не работает. И то: все равно в каких-то вещах работает. Это одно дело. Но если вам нужно свидетельство человека либо по истории повседневности, либо по истории жизни, вам совершенно не надо настаивать на том, чтобы он вам эту анкету заполнял. Вообще на Западе автоматически, если люди специально это не оговаривают, в архивах зашифровываются имена, и настоящие указываются только в том случае, если человек говорит: я хочу, чтобы мои воспоминания хранились у вас, в архиве Колумбийского университета, и чтобы я там был точно записан как тот-то и тот-то. Если человек это специально не оговаривает, то имя его автоматически зашифровывается. Нам точно нужно знать только все биографические параметры. Для России невероятно важна национальность, потому что это очень многое объясняет в судьбе. Даты всякие, призывы в армию, все, что для его жизни было важно. Будет он называться Степан Степанович Сидоров или Иван Иванович Петров, для нас в этом случае совершенно неважно, мы можем его скрыть. Может быть, это облегчит вашу задачу, может люди тогда перестанут стесняться вам рассказывать свои истории, говорить с вами откровенно. Но что вам делать, если вы видите, что человек от вас что-то скрывает или намеренно искажает, как в истории с угнанными. Чего они боятся? Этого рассказа, как происходил угон. Это отчасти и причина того, что они плохо запомнили дату, когда это происходило, они вообще это вытесняют из своего сознания, момент угона в Германию. Особенно, если они пришли на этот пункт своими ногами. Пусть по повестке, пусть потому, что староста внес в списки, как это часто бывало, но пришли туда сами. И масса рассказов о том, как хотел спрыгнуть по дороге, как в последнюю минуту хотел уйти в партизаны, но не ушел. Это все мы услышим в этой истории. А если мы сейчас будем припирать человека к стенке и говорить, что я понимаю… Человек, который занимается этой темой, понимает, что если респондент его рассказывает, что он уехал в Германию в начале января 1942 года из Донбасса, то я вам могу сказать, положив голову на отсечение, что он уехал туда сам. По вербовке, конечно, но это был момент не массового угона, это был момент, когда вербовали шахтеров-инженеров именно в Донбассе, это были первые эшелоны, которые уходили в Германию, и это почти 100 процентов, что человек пришел туда сам. Для меня как историка, непосредственно занимающегося историей угона, это важно только для воспроизведения ситуации в оккупации, так же, как бывает важно знать в деревне конкретный месяц и недели, когда произошло раскулачивание, когда депортировали. А пришел он туда своими ногами или нет – в данном случае меня интересует только с точки зрения историка, а уж никак не с точки зрения следователя. Он продолжает мне это повторять, все время к этому возвращается, что его взяли, что была облава на улице, его схватили, бросили в эшелон и так далее. Три часа разговора, три часа продолжается этот рассказ. Потом он говорит – вообще-то я немецкий язык неплохо знал еще в школе, когда в Германию попал, а, кроме того, у меня с собой были учебники немецкого языка. И больше мне ничего не надо его спрашивать. Потому что если его взяли на улице во время облавы, то вряд ли у него с собой в январе 41-го года были учебники немецкого языка. Дальше мне ничего не нужно. Нужно детей настраивать на то, чтобы обращали внимание (как раз этим и важен элемент устности) на такого рода детали. На подробности, на описания, и по каким-то маленьким описаниям, даже оговоркам… Мы не следователи, но нам нужна какая-то реальная историческая картина, а она возникает и из того, что человек скрывает. Мы знаем, что люди это скрывают, потому что они боятся. Для них последствия в биографии были такими-то и такими-то. От этого возникла на этом месте мифология вытеснения. 

Тут можно много разных примеров приводить, что человек вытесняет. Обратимся к тяжелым примерам, например, введение наших войск, когда они входят в Германию. Освобождение так называемой Восточной Пруссии, оккупация. Мы прекрасно знаем, понимаем, об этом много написано, почему так брутально вели себя наши части, войдя в Восточную Пруссию. Почему были случаи массового изнасилования, грабежей и так далее. Рассказы эти, конечно, слышали многие. Но знаете, какие они всегда: я это видел, не участвовал, но я не мог вмешаться, хотел, но мне не дали. Это было, я это знаю, но я сам ничего этого не делал. – Он десять раз скажет, что сам он в этом участия не принимал. Но тут нам опять неважно в данный момент установить, принимал человек в этом участие или не принимал. По частоте того, как он будет вас уверять в том, что он ничего не крал… Интересно, как работают нравственные принципы, когда человек все равно знает, хорошо это или плохо. Например, угнанные. Их освободили, естественное желание, если плохие отношения, или расправиться со своим начальником лагеря, или заняться грабежом. Они этим занимались и до освобождения. Это было единственное условие выживания. Но люди в этом почти никогда не признаются, хотя никакого осуждения не может быть. Они были унижены столько лет, они так работали, что с того, что они взяли у немцев какие-то вещи. Никто их за это, сейчас, во всяком случае, не осудит. Но сами они в глубине души знают, как те к ним бы ни относились, как он себя в тот момент ни вел, но эти параметры, пройденная жизнь, что все-таки воровать – это плохо, грабить – нехорошо. Он вам несколько раз скажет, что там грабили, конечно, грабили, но я лично взял только один свитер или только одну швейную машинку. И картина у вас уже возникнет. Вам не нужно доказывать этому человеку, что все-таки это было не совсем так, как он рассказывает, вы наверняка чувствуете, что это вряд ли было так. 

Фронтовые подвиги. Очень много работ приходит с воспоминаниями о войне. И эти воспоминания о войне мне бывает жалко, потому что я вижу, что это источник хороший, что это человек, который еще жив, у него хорошая память, он прошел войну, он какие-то вещи помнит. Начинает подробно называть какие-то вещи, тут тоже вопрос, что он потом почитал и посмотрел в кино, а что он запомнил сам. И, тем не менее, люди с очень хорошей памятью. Но дети наши не в состоянии их спросить, они не знают, о чем спрашивать. Что можно вытащить из этого деда или из этой бабушки? Эта война отошла от них уже очень далеко, она в каком-то совсем далеком прошлом. Они плохо представляют себе реалии. 

Что тут можно сделать? Во-первых, выберите книжку или фильм, может быть, старый. Есть много хороших фильмов о войне и книг тоже. Пусть они прочитают, пусть это будет художественная литература, например, Быков. Какие возникают вопросы, что можно человека спрашивать, где болевые точки этой памяти. Обсудите это с ребятами, и тогда посылайте. И абсолютно не настраивайте на том, что им нужно записать боевой подвиг или путь той дивизии, в которой воевал этот человек. Если он был рядовым, много ли он из своего окопа видел. Это он в основном позже прочитал, потом услышал. А дети могут реально спросить: как его окоп выглядел? Как они вообще окапывались? Грязно ли было или дороги были хорошие, во что они были одеты, что ели, что пили и т. д. Если он ему расскажет, что они три дня пили только спирт и питались ржавой селедкой, это уже будет гораздо более реальная и правдивая картина войны. Я бы так не говорила, если бы не получала воспоминания, которые сводят на нет все наши усилия. Это не устный источник, это не история войны. Что мы хотим с помощью устного источника получить: какой-то индивидуальный опыт. Ведь путь, пройденный этой дивизией, мы и так можем узнать. Мы хотим, чтобы он рассказал, как он этот путь прошел. Во что он был одет, что он ел, что он пережил. И возникают какие-то блики, а потом опять все это сводится к каким-то голым цифрам, каким-то подсчетам и так далее. 

При записи устных воспоминаний есть еще две опасности. Бойтесь профессиональных вспоминальщиков и ветеранов. И не считайте меня циничной. У меня отец ранен под Сталинградом, всю жизнь его военная судьба – это главное событие в его жизни, что бы с ним потом ни было. И он мне всегда это говорил, я с детства это помню, что есть так называемые профессиональные вспоминальщики и ветераны, особенно когда речь шла о войне. Потому что это были допущенные, официально разрешенные воспоминания. И когда человек в 10-й школе, в 5-м школьном музее рассказывает вам одно и то же, кстати, он может совершенно не искажать ничего, это просто уже закостеневший рассказ, это его смоделированная биография. Пробиться через это можно лишь взрослому историку, очень сильно респондента раскачав, раскрутив, иногда даже выпив с ним - что греха таить, когда хочешь, чтобы тебе человек искренне о чем-то рассказал, о чем ему рассказывать больно и трудно. Дети этого не могут. Такие вспоминальщики довольно опасны, потому что возникает не просто заретушированная, а залакированная картина, которая имеет очень малое отношение к реальности войны. Тут можно действовать разными способами. Искать людей, которые не делают это частью своей работы, не получают проценты со своей биографии. 

Почему же вообще в 60-е годы возникла устная история, все историки бросились вдруг к устному источнику? Для того, чтобы записать тех, кто рассказать, написать не мог. Для того, чтобы воссоздать историю повседневности, микроисторию, которая не присутствовала ни в учебниках, нигде. Война – это еще очень распространенный источник. Может быть, сохранились письма, дневники, личные документы. Это очень хороший способ, но это очень редко. Тогда пусть дети задают самые простые вопросы. Учите их задавать самые простые вопросы, как я вам говорила, по истории повседневности. Составьте с ними самый простой вопросник, который состоит из самых простых вопросов. Ведь они этого совсем не знают, совсем не представляют. Что ели, что пили, как шли, сколько спали и так далее. Во-первых, человеку не страшно об этом рассказывать, это не идеологизированный рассказ. И он начинает рассказывать, оттолкнувшись от этого. И если мы это видим в наших работах, это почти самое ценное, воспоминания по истории повседневности. 

Проект по устной истории очень хорош именно для школы, потому что в нем может работать много детей. Это хороший вариант коллективной работы. Детям это интересно. Если вы делаете одновременно видеосюжет, для этого нужно два человека, можно послать нескольких в разные места. Это хороший вариант совместной работы. Но никогда не ходите толпой - ничего из этого не выйдет. Одним им ходить страшно. Или с вами, но не больше одного или двух. Один будет записывать на магнитофон, другой – на видеокамеру. Это вещь очень интимная – создание устного источника. Идеальный вариант – это, конечно, один на один. Но детям бывает трудно или иногда просто страшно, поэтому максимум двое. И неплохо, если вы будете их варьировать – мальчик с девочкой, потому что мальчик обратит внимание на одно, а девочка – на другое. И еще учите их, чтобы они не полагались только на магнитофон, чтобы они обязательно себе записывали вещи, на которые они обратили внимание, которые произвели на них впечатление. Хотя они и так это запомнят. Есть интересный вариант с интервью. Ты выходишь и думаешь – я просидел с этим человеком четыре часа, а помню на самом деле одну фразу или один рассказанный им эпизод. Для историка это бывает, честно говоря, не то что достаточно, это бывает больше чем достаточно, если какой-то эпизод или сказанная фраза мощно отпечатывается у вас в памяти. Или какая-то мотивация, которая вдруг прозвучит. Этого иногда бывает и достаточно. Мы редко получаем какую-то новую информацию, какой-то новый угол зрения. И, как правило, эти вещи запоминаются. Но поскольку дети есть дети, учите их, чтобы они на это обращали внимание и сразу же фиксировали. И если им кажется, что это неправда, то чтобы не перебивали, а ставили себе вопросительный знак или писали у себя, что им не показалось, во что им не поверилось. Чтобы ставили какие-то знаки, это на самом деле анализу помогает. 

Вот вы начали некий проект. Идеально, если у вас будут хотя бы десять человек с более или менее одинаковой судьбой, переживших одно и то же. В большом городе можно найти и двести опрашиваемых, но в маленьком месте это трудно. Но все-таки хотя бы десять, хотя лучше двадцать. 

Был такой довольно известный японский фильм режиссера Акиро Куросавы, который назывался «Россемон». Это такой способ, который не только у Куросавы используют, когда одну и ту же историю рассказывают разные свидетели – пять или шесть. И когда мы говорим, что можно сделать, чтобы понять, в какой мере достоверно, в какой недостоверно, отмечать, чьи имена называют, чьи не называют. 

Как правило, после десяти человек, если речь идет об одинаковом отрезке времени, об одном и тот же городе, об одном и том же месте, вы сами увидите, что у вас возникнет эффект повторяемости, таким образом, достоверности. Не всего, но каких-то ключевых вещей. И тогда вы скажете – да, в общем, та картина, которая из этой мозаики складывается при всех ее противоречиях, при всей разнице того, что рассказывают люди, как они видят, с той стороны или с этой, все равно все-таки возникает некоторый общий исторический фон. Это идеальная ситуация для проекта. 

Вторая вещь. Часто бывает, что людям легче рассказывать не о себе. Это качество мужских воспоминаний. Когда вы говорите – расскажите о себе, - вы часто сталкивались, наверное, что человек начинает рассказывать вовсе не о себе, а о друге. Или - я знал одного человека, с ним было то-то и то-то. Тут тоже не перебивайте. Интересно, что человек запомнил, почему он рассказывает вам именно эту историю. Что тут для него важно, будь она фронтовая или послевоенная, или целинная. У нас сейчас идет довольно много разного рода целинных, афганских историй. Тут возникает некоторый эффект матрешки. Это часто бывает важно для людей, долгое время находившихся в тюремном заключении или в каком-то ограниченном пространстве, или в геологической партии, где они были в замкнутом, очень узком коллективе. Ты его историю хочешь услышать, а она открывается, вынимается еще одна, еще одна – рассказ в рассказе. Это происходит потому что, возможно, ему самому хотелось прожить такую жизнь, или он что-то узнал. Такое часто бывает, если речь идет о людях, которые пережили репрессии или в тюрьме были, или в каком-то замкнутом пространстве: у них не было возможности прожить жизнь так, как проживали ее люди в пространстве свободном. Поэтому все чужие истории становятся частью и их историй. Таким образом, происходит расширение их жизненного опыта.

До сих пор это встречается в школьных работах. Одна девочка пишет про свою бабушку, она была какая-то знатная колхозница, ее первый раз послали в Италию, уже в 70-х годах. И бабушка подробно рассказывает о своей поездке в Италию. Сейчас это кажется довольно смешным, кого сейчас этим можно удивить. Ну поехала в Италию, подумаешь, в 70-е годы. Но для бабушки это было таким событием, что она даже сумела внушить это внучке. Там довольно смешной рассказ о том, что она там увидела, даже что оттуда в подарок привезла. При том, что девочка еще и не родилась в то время. И нам ясно, почему для нее это играет такую роль, через это и девочка рассказывает. 

Мы сейчас получаем в работах огромное количество чрезвычайно интересного материала, уникального даже. Главное достижение нашего конкурса – это в массе своей рассказы о раскулачивании. Мы с вами знаем, что это как раз не письменные истории. Очень многие из узников ГУЛАГа в той или иной форме, особенно люди, которые были репрессированы по 58-й статье, все-таки свои воспоминания писали, оставили, кому-то что-то рассказали. А раскулачивание - это совершенно не письменный пласт культуры, который совершенно от нас ушел. И многие годы, еще недавние, у нас вообще никаких свидетельств не было. 

Очень странные бывают вещи с нашей памятью. Столько людей пережили трагедию, миллионы людей по всей стране, которых это затронуло. А когда я детям говорю – назовите письменный источник, воспоминания раскулаченных, которые произвели бы на вас очень сильное впечатление. ГУЛАГ – пожалуйста, они вам назовут, это в школьную программу входит. Каждый может примерно рассказать, а назовите воспоминания, вы их читали? Не только школьники, даже студенты не могут ничего назвать. Кто-нибудь из особенно продвинутых скажут - воспоминания Ивана Твардовского. Но это тоже потому, что это брат Твардовского, хоть он и талантливый человек, но понятно, почему эти воспоминания были. 

Так и вы не назовете, есть какие-то книжечки маленькие, выходили в местных издательствах, но таких, чтобы выходили всем доступным текстом, нет. А память, оказывается, просто невероятна. Каждая третья работа из этих пришедших многих тысяч на конкурс – это история раскулаченной семьи. Ведь самих-то раскулаченных давным-давно нет. Это прабабушки и прадедушки теперешних детей или совсем старые бабушки и дедушки вспоминают, как они были маленькими. Мне казалось, что это все будет чисто номинально – раскулачили, сослали, это в семейной истории осталось. Самое удивительное, что было, и вы, наверное, с этим тоже сталкивались, это огромное количество подробностей и деталей, которые на нас из этих рассказов полились. Я совершенно не ожидала этого. Золотой век с 24-го по 29-й год, прадед построил дом, в котором было три комнаты, в комнатах было по два окна. Сколько было коров, сколько овец, что грузили на телегу, подробно, что разрешили взять с собой, что семья взяла, что оставила. Что взял один сосед, что другой. И это дети, свидетели уже третьей степени. К этому можно относиться двояко. С одной стороны, довольно трудно себе представить, что память и вправду через столько поколений сохранила нам такие детали. 

С другой стороны, по-видимому, нам надо, когда мы занимаемся устной историей, понимать, что бы нам ни говорили, но для советского человека мир, связанный с вещами, предметами, чем-то материальным, был совсем не важен для людей определенных поколений, особенно городской культуры. Много вы слышали воспоминаний (у женщин это бывает более или менее, но все-таки), когда речь идет о людях, арестованных в 37-39-м годах, это период массовых арестов, много ли вы слышали о том, что они оставили, что было в квартире. Иногда есть, но, как правило, это вытесняется страшной трагедией – потерей мужа, расставанием с детьми. Мир вещей присутствует очень слабо, он начинается уже потом, в ГУЛАГе, когда пара варежек или миска начинают играть какую-то роль, это условие выживания. Нет варежек – не выживешь. Но до этого, что человек оставил – казенную квартиру, где ничего ему не принадлежит, какие-то коммуналки. Они уже очень сильно до этого от мира вещей отчуждены. И мне кажется, по моему опыту, это определенным образом воздействует на их память. Что у них было на себе, они помнят довольно хорошо, платье, которое пошили какими-то трудами, пару туфель, которая была. Мир вещей, что было, что их окружало, отражен очень мало, его почти что нет. Иное - уничтожение крестьянского мира, в котором такую роль играл двор, скот, который был почти очеловечен. Понятно, люди этим жили. Предметы, которые добывались с таким трудом, предметы труда. По-видимому, как ни мифологизированы эти воспоминания - не может человек через поколение передавать, сколько было овец и лошадей, с одной стороны, а с другой стороны - не случайно это играет такую большую роль: потеря этого материального мира. И если дети, идя на разговор, будут нацелены на то, что нужно попытаться воссоздать этот утраченный мир, мне кажется, это даст для нас всех очень хороший, очень интересный результат в смысле установления некоей исторической реальности. 

Детям надо что-то показывать, особенно нашим детям. Поэтому так важен музей, потому что наши дети вырастают теперь совершенно по-другому, чем предыдущее поколение. Наша беда отчасти состоит в этом. Мы говорим – устный источник, человек, который вам будет рассказывать. Наши дети привыкли к тому, что прежде чем что-нибудь они прочтут или узнают, они посмотрят картинку. Либо это телевизор, с которым они вырастают с самого начала. Я со студентами-первокурсниками проводила даже такую игру: называла дату какую-то общеизвестную, вплоть до 22 июня 1941 года, ХХ съезда или 1937 года, чтобы они за одну минуту написали у себя ассоциацию на эту дату, буквально за три секунды. Это интересно – называют не строчки из песен, не цитаты, не какие-то литературные образы, а, как правило, картинки. То, что они видели на экране. Поскольку это дети последнего времени – если я говорю: храм Христа Спасителя, то это колокол, который падает, храм взрывается, если ХХ съезд, то это Хрущев, который выступает, башмаком стучит по столу. Причем это не соответствует реально ХХ съезду, но ХХ съезд – это для них Хрущев. Это было очень интересно. Кто из вас имеет дело с детьми, попробуйте, поиграйте так с ними, и вы увидите, что первое - это зрительный ряд. Интересно, если у кого-то это будет по-другому. Картинка играет свою роль, раньше сыграла. 

Если мы посмотрим, как это было у немцев, то почти все люди моего поколения и старше скажут - я слышал о преступлениях фашизма, но для меня был страшный момент, когда меня с классом привели. - Это было обязательно, в 60-е годы в Германии, им показывали освобождение концлагерей. После 68-го года это стало обязательным элементом в школьной программе. И это был совершенный шок. Это снималось американцами, мы с вами это тоже много раз видели, есть и наши кадры освобождения Освенцима, но американцы снимали это подробно, очень много, и эти кадры транслировались все время на Нюрнбергском процессе. Мы с вами это все знаем. Но если речь идет о ГУЛАГе, какой мы можем им зрительный ряд выстроить? Никакой. Мы говорим – миллионы раскулаченных, четыре миллиона репрессированных по политическим статьям, два миллиона одномоментно в ГУЛАГе, а картинки никакой у них в голове не возникает. Во-первых, не было даже эмоционального художественного фильма, иногда бывает, что замещается картинка. А лагерные фотографии, которые мы имеем, не воспроизводят картины. Эти фотографии сделаны так, что сплошь и рядом они никак лагерную реальность не передают. Поэтому, роль устных воспоминаний здесь очень велика. Потому что если говорить о человеке, о том, что пережил человек, это единственное живое, что у нас есть…

У нас есть такой источник, который доступен всем – это советские фильмы. Их гоняют по телевидению без конца. Без всякой критики распространяют мифологию о нашем прошлом. Причем так смешно, что фильмы, которые сейчас снимаются о 30-х годах, сплошь и рядом являются этой картинкой в картинке. Потому что они воспроизводят иллюзию фильмов 30-х годов. Получается уже миф о мифе, что совсем уже смешно. Платьица хорошенькие, здания и так далее. А когда есть попытка воспроизведения реальности, то, чем занимается, например, Юрий Герман в своих фильмах, этому даже свидетелем быть невозможно, даже тем, кто это реально пережил, выдержать это почти невозможно психологически. Если эту реальность страшного военного быта, послевоенного и какого угодно попытаться воспроизвести, то это почти невозможно выдержать. 

Что можно попытаться сделать нашими скромными возможностями? Есть фильмы, которые снимались более или менее в то время. Они, конечно, тоже не самые правдивые, но все-таки предметы там хотя бы того времени, люди одеты гораздо лучше, но все-таки так, как одевались тогда. А если даже почти нет предметов 30-х годов, интересно, что едят люди на экране, как обставлены их комнаты, если вы сначала покажете детям, обратите их внимание, а потом пошлете их кого-то расспрашивать о 30-х, 50-х, 60-х, то все-таки для них станет что-то более понятным. Но только надо обратить их внимание на это. Не знаю, как ваши дети, а я сталкиваюсь с таким мнением – я не могу эти советские фильмы смотреть, это такая тоска. - Если дети интересуются историей, попробуйте как-то… 

Вот некоторые фрагменты. Москва, улицы, вывески, количество машин, транспорт. Если с этой точки зрения им показывать, это будет гораздо интересней, чем сюжеты. Прически, костюмы, типичные черты нашего быта... Вот фильм «Веселые ребята». Зонтики, шляпки, как выглядят женщины… «Подкидыш». Это очень хорошая коммунальная квартира, замечательная. И тем не менее, как люди одеваются, что висит, какая мебель была в 30-е годы. Обязательный атрибут – будильник, абсолютные атрибуты советской жизни, которые детям надо просто знать, вот первые будильники появились, графины стеклянные… Даже можно спрашивать, во что играли, очень хорошие работы на эту тему получаются. Описание этого – очень хорошая работа. Каждый из нас может сделать «нарезку» из фильмов прошлых лет, просто имея дома видео, подручными средствами. 

Я довольно подробно пишу в методичке, что нужно делать. С вопросником будьте очень осторожны, жесткий вопросник нам, бывает, нужен тогда, когда вы 10 или 20 человек хотите опросить об одном и том же. И то жестко его соблюдать никогда не надо, но надо знать, какие вопросы вы не задали, которые еще нужно задать. Посылать ребенка к человеку с жестким вопросником, когда он биографию хочет рассказать, никогда не надо, потому что он будет думать только об этом вопроснике, о тех вопросах, которые он еще не успел задать и которые ему обязательно нужно задать. Этим он испортит все интервью. Поэтому с вопросником будьте очень осторожны, ставьте задачу как можно более общую, с одной стороны. С другой стороны, покажите фильмы, пусть что-то прочтут, нацеливайте на какую-то бытовую конкретику. Вот вы включили магнитофон, записали, детям говорите, чтобы не фиксировали внимание на этом магнитофоне, как можно более незаметно надо действовать. Но все-таки иногда возникают такие моменты – выключи магнитофон, я это не могу рассказывать. – Что делать в этой ситуации? Ему кажется, что это как раз очень интересно… Интервью берутся для разных вещей… Вам этот кусок нужен. Иногда идут на то, что делают вид, что выключили, а все равно записывают. Но детей мы на это настраивать не можем, это нехорошо… 

Обязательно следует указывать: дату, место, время, сколько длилось интервью, где оно происходило, что человек, у которого брали интервью, разрешает это использовать для учебных целей. В идеале нам эта запись от него нужна. Но у детей очень хорошая память, и можете сказать – если он что-то рассказывает очень интересное, запомни, и ты можешь записать это почти дословно. Пусть это нельзя использовать, пусть это не будет в строгом смысле частью исторического источника. Но если это поможет ребёнку понять, почему человек о чем-то умалчивает, о чем он не хочет до сих пор говорить, чтобы это оставалось фиксированным. На самом деле психологически, для объяснения его жизни, каких-то мотивировок очень важно. И пусть тогда он это сделает, но оставляет себе эту информацию в уме, оставляет ее для вас. Настраивайте его на это. 

Теперь о видеосюжетах. Мы все чаще сейчас делаем не аудиоинтервью, а видео. Это и детям бывает гораздо интереснее. Что это нам дает? Наступили такие времена, когда люди перестали пугаться камеры и так реагировать, что они замолкают, окостеневают, хотя и такие случаи бывают. Тем не менее, что нам может дать видео? Видео нам может дать то, что довольно трудно бывает описать своими словами. Это то, что мы называем визуальная антропология. Это мимика, когда человек рассказывает, та обстановка, что его окружает. Старайтесь, чтобы эти интервью дети записывали не в классе, делайте все возможное, чтобы люди пускали детей к себе в дом. Это совсем другого рода запись, совсем другое интервью. Вы должны их учить присматриваться к обстановке: что стоит у человека на полках, постараться запомнить, что окружает этого человека, какие предметы, как выглядит его жилище. Это чрезвычайно важно для понимания того, что это за источник. Но видео нам дает возможность зафиксировать жесты. Жесты бывают очень важны. 

Потом видео надо смотреть подробно и внимательно. И следить не только за выражением лица, но и за руками. Вот такой характерный пример. Мы записывали интервью в РГГУ с угнанными в Германию. У них, как правило, очень мало бывает каких-то свидетелей, фотографий хранится очень немного, одна-две, бывает рабочая карточка, и все. Знаков почти не сохранилось. Я вам говорила про вытеснение, это может быть связано и с предметом тоже. Это не то, что людям хотелось сохранить, это был знак, который людям носить было тяжело. Этот предмет сохраняли те, у кого возник тогда эффект отчуждения. Они это как-то пережили, решили сохранить это на память, травма была не такая глубокая. Поэтому этих знаков очень мало, тем более под конец войны, с 44-го года. Многим разрешалось эти знаки не носить, они их выбрасывали. 

Я брала интервью у одной женщины, которая этот знак сохранила. Характерно, что ее судьба в Германии сложилась неплохо. После разных перипетий она оказалась у хозяев, которые относились к ней хорошо. Она этот знак достала и мне показала. Со мной был один из наших ребят, который снимал это все на видео. Я стала вести с ней разговор дальше, он продолжался два часа. И она ни разу больше эту тряпочку из рук не выпустила. Я думала, что она… Как сказать – положите, давайте отложим. Она про него рассказала, показала, где носили, что не называли это знаком, говорили – тряпка или тряпочка. «Ты свою тряпку постирала?» Прятали, как всегда, когда люди употребляют эвфемизм. Но она потом, притом, что у нее судьба была благополучной, еще два часа рассказывая мне свою историю в Германии, не выпустила его ни на минуту. Она то раскладывала на своей юбке, то прикладывала к руке. Просто интересно, как ее руки выдавали то, что вытесняла память. Я студентам это показывала как наглядное свидетельство того, когда человек о чем-то не говорит, тогда он себя выдает жестами. Аудиокассета это никогда не передаст. Она может передать слезы. 

Что мы делаем с записанными интервью? Вы хотите использовать это интервью в своей работе. Во-первых, нужна полная расшифровка. Почему она нужна? Для какого-то рода вещей, которые вы могли не заметить, не услышать, прослушать. Хотя ключевые моменты мы, как правило, запоминаем, надо все равно настраивать детей на то, что они должны прослушать. Когда это будет переписано абсолютно точно, без всяких своих купюр, тогда это будет в сочетании с кассетой тот исторический источник, который вы создали. С полной атрибутикой –время, место, фамилия, национальность, год рождения. Фамилия может быть вымышленной или зашифрованной. Если человек не хочет, она должна быть спрятана. 

Вот последнее напутствие перед вопросами. Я сплошь и рядом вижу, что в приложении идет очень хорошее интервью, очень хороший текст, но очень плохой пересказ этого интервью в работе. Своими словами очень плохой пересказ. Старайтесь, чтобы этого они не делали, старайтесь, чтобы они говорили о каких-то вещах, анализируя это интервью… Пусть они анализируют этот источник, как им показалось. Какой-то анализ интервью. Если они цитируют, пусть цитируют, пусть отмечают или кавычками, или сносками. Если плачет, то это тоже можно указать. Но чтобы это цитирование было точным, чтобы это было такое же отношение к цитированию, когда мы цитируем архивные документы. Но, к сожалению, это школьники не всегда понимают. 

Вопросы.

- Я хочу поподробнее записать историю своей семьи. Я хочу, чтобы бабушка побольше мне рассказала. Хочу записать это. Она много рассказывает. Но, когда она понимает, что я спрашиваю не просто так, а с какой-то целью, то её это смущает. Как быть?

Когда беседа превращается в создание устного источника, респондент чувствует, что он это рассказывает не просто так. Тут может быть два пути. Бабушку можно вызвать на доверительный рассказ, в какую-то хорошую минуту, и потом включить магнитофон довольно незаметно. Когда она охотно рассказывает, не так, что - бабушка, я приду делать интервью. Как-нибудь выбери вечер, когда она будет в хорошем настроении. (Вообще тем, кто занимается устной историей и любит это, надо всегда держать с собой диктофон) Со мной это было в жизни много раз, что приходится включать. Можно действовать так, а можно по-другому. Ей можно сказать, что ты хочешь, и это очень важно, объяснить, почему, ты хочешь на самом деле, чтобы они тебе рассказали, что ты хочешь от них узнать… Поэтому ты и не можешь их спросить. Для того, чтобы начать разговаривать, нужны двое. Нужна не только бабушка, нужна и ты. У тебя поэтому и не получается, что бабушка, может, и готова рассказывать, а ты не готова правильно спросить. Ты должна прежде всего уяснить, что ты хочешь? Чтобы они тебе рассказали подробней историю своей жизни или ты, например, хочешь узнать историю депортации. Ты должна для себя четко сформулировать задачу. Если это история какой-то фотографии или трех фотографий, ты должна посмотреть, что это за фотографии, какое время, что ты хочешь спросить. И тогда начать спрашивать, не разбрасываясь, абсолютно спокойно, в какую-то хорошую минуту. Фотография – это очень хорошее начало для дальнейшего рассказа. Но при этом ты должна для себя самой сформулировать, где у тебя лакуны (?), что ты хочешь спросить… История семьи начинается с фотографии, это очень хороший способ – кто это такие, что это такое. Но я тебе повторяю, как только ты сама уяснишь, что ты хочешь от них услышать, тут-то они тебе и расскажут, я думаю.

· Как вы считаете, всегда ли необходима авторизация?

Это проблема для всех, кто занимается устной историей. Даже для самых удачных книжек Светланы Алексиевич – «У войны не женское лицо». На мой взгляд, это самые удачные. Если вы не читали, то прочитайте и своим детям порекомендуйте. Именно первую книжку, которую она сделала во времена цензуры, но на очень большом количестве информации. У нее после этой книжки начались такие скандалы, с теми женщинами, которых она там цитирует, о которых она рассказывает. Потоком письма, что она извратила, что она оболгала, при том, что до сих пор это лучшая наша книжка свидетельств, и практически единственная в таком роде о женщинах на войне. Когда ты в архивах работаешь, ты прибегаешь к лукавству и пишешь в своих заявках совсем не то, что ты пытаешься из архива получить. Гораздо лучше такая ситуация, когда человек уже согласился на интервью, приходите и говорите – это очень важно, это только для учебных целей, если мы когда-нибудь будем вас цитировать или публиковать, то абсолютно с точными сносками, без всяких купюр. Нередко бывает после многочасового разговора, что человек к вам расположен, особенно когда ты к нему несколько раз придешь. Прощаясь и выпивая чай (что тоже очень неплохо - детей настраивайте на то, чтобы они не убегали сразу, задрав хвост, а с человеком довольно долго общались, чтобы они поняли, что это люди старые; даже если у них на интервью уйдет три часа, чтобы они потратили на это целый день, это нужно, иначе хорошего источника точно не получится), надо в какую-то хорошую минуту сказать, что от них нужны маленькие формальности. Фамилия, имя, отчество, место рождения - это надо для школьного архива, и что мы с вашего разрешения будем использовать этот материал в учебных целях. Если вы нам такую бумажку подпишете, это будет замечательно, это будет для нас действительно архивный документ по устной истории. Это самое лучшее. Тогда люди потом очень редко говорят - вы распечатайте и обязательно принесите. Это определенные люди, в самиздатовском и диссидентск

Но, конечно, это устный источник, и как только вы показали его человеку в письменной форме, он немедленно, в 90 процентах случаев хочет его превратить в письменный. У нас не было времени об этом поговорить… но это очень большая разница. Если вы текст ему, не дай Бог, оставите, от вашего устного источника останутся рожки да ножки, устный источник превратится в письменный. Это будут мемуары, но не будет устного источника. На моих глазах это произошло с очень хорошей рукописью. Очень талантливая женщина была и есть, дай Бог ей здоровья, хотя она болеет. Она была профессиональной стенографисткой, очень литературно одаренная, Мира Мстиславовна Яковенко. Она стенографически записывала рассказы, абсолютно в домагнитофонную эпоху. У нее возникло два или три совершенно замечательных женских интервью. Один источник, очень хороший, замечательный, на его основе в издательстве «Звенья» вышла книжка «Агнесса», эта женщина в конце 60-х умерла. Ее дочери потом дали согласие на публикацию… Это были не дочери, а падчерицы, может быть, этим что-то объясняется. И это хороший, редкий, ценный мемуар. У другой женщины было сделано, может, не такое замечательное, но тоже яркое интервью. Она выбрала жен больших энкавэдэшных начальников, которые потом сами оказались в ГУЛАГе. Одна женщина умерла в конце 60-х, а другая дожила до перестроечного времени. И когда встал вопрос о публикации этих книг, она сказала – теперь я хочу прочитать и печатать можно только после того, как я ее авторизую. – Совершенно законное желание. Она ее абсолютно испортила. Это была очень хорошая и очень живая запись. Я сделала несколько вещей. Я читала первую устную запись, потом я сама записывала интервью, пришла сама с магнитофоном, потому что первая запись была домагнитофонная, и она тоже рассказывала очень хорошо. Хотя многие вещи она выправила уже, потому что это, к сожалению, было после того, как она правила… Конечно, остались какие-то живые куски, но она ее выправила так, что это стал один из мемуаров. Она очень многое, именно устное, сама по разным причинам выбросила, все причесала, сделала все купюры, которые ей казались необходимыми, и она этот источник в значительной степени убила. Это не было блестяще написанные мемуары, как у Гинзбург, когда это просто литературный текст, и все. Это бывает очень редко. И таким образом получилось ни то, ни се. Это очень опасная вещь. Если вы собираетесь какой-то кусок опубликовать, можно прийти и сказать: у меня неясность (между прочим, без всякого письменного источника), здесь мне неясно, я бы хотел еще от вас услышать… На магнитофонной пленке было записано что-то неясно, еще возникли вопросы. – Это делать можно. Но если они начнут править, то плохо дело будет, как правило, в большинстве случаев.

· Часто ли встречаются работы, касающиеся афганской войны?

Люди, которые прошли афганскую войну сейчас максимум 50-летние, самые старшие участники афганской войны. Прошло 20 лет. 20 лет для устной истории – уже хороший срок, когда у людей отстоялось, отфильтровалось, перестало так страшно болеть, и они начинают рассказывать. Надо себе отдавать отчет в том, что участники афганской войны - это гораздо более трудный источник, более болезненный источник. Это почти всегда так. Мы получали довольно много работ, посвященных Афганистану. Мы очень мало видим рассказов о повседневности. Их мало, они очень сжаты, они очень короткие, эти рассказы. Степень вытеснения очень большая, хотя бы потому, что люди не совсем понимают, как им относиться к собственной роли в этой войне, как им оценивать свою биографию. Это, мне кажется, главное. 

Жестокость даже по отношению к немцам, по отношению к немецкому населению, всегда была возможность каким-то образом оправдать для себя. «А я видел такое в Белоруссии, что не мог сдержаться». Или – «А у меня всю семью вырезали». Я нашла в архивах такую страшную историю. 45-й год, освобождение Германии, стоит какая-то часть в одном городке (почти киношный сюжет, как у Хуциева в каком-то фильме, это, видимо, частый сюжет), приходят, жалуются то ли на хозяина-немца, то ли у немцев пошли что-то забирать, какой-то патефон, а они не дали, был какой-то скандал. И лейтенант расстреливает всю немецкую семью, причем он идет под трибунал. Я потом читала это дело, у него была уничтожена вся семья, погибла вся семья. Он полон такой ненависти, что ему достаточно малейшего повода, чтобы их всех перестрелять. 

Но с Афганистаном совсем другая ситуация… Они своего места там до сих пор очень многие не понимают. И скрываются вот за чем. Когда они говорят – интернациональный долг, они сами прекрасно понимают, что эта война какая-то бессмысленная и ни за что. И когда война на чужой территории идет, она все равно людям кажется бессмысленной и неоправданной… Реальность возникает тогда, когда речь идет о братстве и товариществе, когда они спасают друзей, когда речь идет о том, что они что-то делают для того, чтобы спасти раненого друга. Тут они могут оправдать свое поведение какими-то нравственными посылами. В остальном – страшное, ужасное вытеснение. Потому что грабежи, которые мало чем оправданы, чудовищный быт, который тоже мало чем оправдан. 

Я буду невероятно счастлива, если кому-то удастся создать корпус устных воспоминаний бывших афганцев, которые действительно будут ценным, реальным историческим источником хотя бы в смысле быта. Те кусты, которые мы получаем в большом количестве, там могут быть три фразы, а в остальном это идет набор фраз. Одна единственная хорошая работа за все это время, которая пойдет у нас во второй сборник. Работа, которая была отмечена третьей премией. Хотя у нас возникли по поводу нее большие споры. Это работа мальчишки, отец которого погиб в Афганистане (у нас идет сейчас такой контингент детей, у которых отцы погибли), а мать преподавала там русский язык. Отец там погиб, а беременная мать мальчика вернулась. Он 86-го года рождения, а работа прошлого года. И он пытается, так сказать, с матерью разобраться. Потому что мать находится абсолютно в рамках наших советских догм, тем более что она приехала туда русский язык преподавать, с самыми благородными намерениями. Как она описывает, что там происходит, и как мальчик пытается на основании ее воспоминаний разобраться и понять, где ею движет советская мифология и где она начинает рассказывать то, что она реально там видела своими глазами. Но это очень редкая работа, при этом надо учесть, что мать все-таки видела что-то кусками, была в частях, но все-таки она не была в страшном пекле афганской войны.

Может быть интересно, когда люди сопоставляют, это довольно интересный способ, может быть, обратного консультирования, когда воспоминания участника афганской войны будет комментировать участник Великой Отечественной войны. Я это дома пережила, когда шло взятие Грозного в первой чеченской войне, шли бои за Грозный (а мой отец ранен под Сталинградом, практически в Сталинграде, причем уже во время наступления; он был там довольно долгое время), мой отец все время говорил – Боже мой, мы дожили до того, как эта армия не умеет воевать. Это же город, это бои в городе, как они воюют, они же там положат огромное количество людей, как можно так воевать с опытом войны в городе? – Он и еще разные вещи говорил. И если вам удастся, когда прошло 20 лет, заставить людей говорить, рассказывать правду, говорите, что вам фамилии не нужны, вам нужны реалии… 

