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ОТ АВТОРА

Шалом. Бокер тов. Эрэв тов. Тода раба. Бэвакаша. 
Вот, пожалуй, и весь словарный запас, который я накопил 
за 11 месяцев жизни в Израиле. Все нет времени, нет сил 
заставить себя сесть за парту. Но я не жалуюсь, даже этот 
запас приносит немалые радости. Встанешь рано, выве
дешь себя, еще не проснувшегося, на утреннюю прогулку. 
Днем будет за 30 (это в октябре-то), а пока прохладно. Все 
вокруг цветет и пахнет. Навстречу женщина, тоже, как и я, 
на прогулке досматривает последние сны. И тут ты ей вы
кладываешь сразу половину словарного запаса:

- Шалом! Бокер тов!
То есть здравствуйте, доброе утро! Видели бы вы, как 

она взлетает, как мгновенно стряхивает дремоту. И, улы
баясь, отвечает теми же словами. И еще щебечет какие-то 
пожелания, которые я, конечно, не понимаю. Но отвечаю 
уверенно:

- Тода раба.
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То есть большое спасибо. Мы расходимся, довольные 
друг другом. У меня еще остался неистраченный запас. Вот 
ведь, какое богатство. Но это на вечер. Я его обязательно 
использую: эрэв тов, добрый вечер!

Ничего, я еще исправлюсь. Впереди целая жизнь, по
думаешь, - каких-то 79 лет. Здесь полно 90-летних, самый 
расцвет. Жена Ирина пока борется с ивритом в одиночку. 
Но я догоню, вот допишу эту книжку и мобилизуюсь. Прав
да, впереди новые проблемы. Мы с ней задумали создать 
в Израиле общество «Мемориал» и уже нашли много еди
номышленников. Попробуем издать Книгу памяти жертв 
политических репрессий, 30 октября отметим День памя
ти. Здесь много таких, переживших Холокост, потерявших 
родных в годы сталинских репрессий. Они живут среди нас, 
стараются не привлекать внимание, несут груз бытовых за
бот (а где их нет?). И улыбаются, надеются, верят. Тем 
более, что государство заботится, организует для пожилых 
разные клубы, доплачивает за то и за это, хорошо бы так в 
России было.

Правда, корона-вирус атакует, есть жертвы. Тяжело 
это, иногда страшно. Особенно когда на улице или в мага
зине на тебя прет человек без маски. Ему вроде дела нет до 
других. И тогда мы пытаемся воздействовать. Улыбаешься 
и показываешь то место на лице, где должна быть маска. И 
говоришь: бэвакаша, пожалуйста. И вы знаете, действует.

В целом атмосфера светлая. Евреи, осуществив в 
1948 году тысячелетнюю мечту о возвращении на свою 
прародину, не теряли время зря. Создали маленькое, но 
сильное государство, передовую экономику и совершенно 
невероятную науку. Форма правления - парламентская ре
спублика. В парламенте, то есть в кнессете, они спорят. В 
отличие от России, где дискуссии не предполагаются.

Но иногда споры в кнессете (а вслед за ним и в обще
стве) развиваются по такой нервной параболе, что начина
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ешь опасаться за будущее страны. Так было совсем недав
но, когда в невероятной борьбе проходили парламентские 
выборы. За год израильтяне голосовали трижды. И только 
на третий раз смогли сформировать правительство. И ниче
го не случилось. Демократия, хоть и со скрипом, но выдер
жала испытание.

К таким политическим бурям нам, юным репатриантам, 
приходится привыкать. Ведь мы из другой жизни. В России 
господствует демократия одного человека. Давно уже на
писаны эти строчки (Маяковским), а по-прежнему отражают 
суть: «Нам, мол, с вами думать неча, если думают вожди».

Но пора, однако, познакомиться. Я родился в 1941 
году, за два месяца до войны. Журналист, более 35 лет ра
ботал в СМИ. Лучший период профессиональной деятель
ности - конец 80-х - начало 90-х. Перестройка и гласность. 
Открытие реальной истории народа. И уже тогда антисе
митское общество «Память», «черная сотня», угрозы ев
рейских погромов, кто-то собирает списки евреев, живущих 
в нашем доме. Все это одновременно смешно и страшно.

Мама рассказывала о её сестре, погибшей вместе с 
двумя сыновьями в Херсонском гетто. Тетя Соня, сестра 
моего отца, вспоминала, как издевались над евреями в 
эвакуации в Свердловске. Я не знал, как писать об этом, 
о том, например, что многие евреи верой и правдой слу
жили советской власти, знали о репрессиях, но преданно 
любили вождя народов. И всё-таки написал. То ли статью, 
то ли очерк, неважно. Называется «Еврей. Смех и горе». 
Почитайте. Наверняка не во всем согласитесь со мной. И 
станете одним из первых моих критиков. Заранее сдаюсь, 
поднимаю руки вверх. Хотя... может, еще поспорим. Почему 
нет?

В 1988 году мы с друзьями учредили Пермское кра
евое историко-просветительское, правозащитное и бла
готворительное общество «Мемориал». Больше 20 лет я 
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был его первым председателем. Задачей, целью, девизом, 
смыслом нашей деятельности было и остается - не допу
стить повторения политических репрессий, возврата к то
талитарным методам управления государством. Через три 
года приступили к созданию на базе бывшей колонии для 
политических заключенных «Пермь-36» Мемориального 
музея истории политических репрессий. Через несколько 
лет музей стал известен в стране и мире. В те дни, когда 
здесь проходил фестиваль «Пилорама», в бывшую зону 
приезжали тысячи людей со всех концов света.

А затем мы стали объектами преследований со сто
роны властных и силовых структур. И не только мы. Власть 
развернула кампанию против общественных (правозащит
ных) организаций, противостоящих нарушениям прав че
ловека, отстаивающих независимые идеи. Десяткам из них 
навесили ярлык «иностранного агента», десятки понесли 
жестокий моральный и материальный ущерб. Многие выну
жденно самоликвидировались.

Вы, конечно, спросите меня: а почему ты уехал из Рос
сии? А потому что дальше тянуть было некуда. Долго-долго 
нас не отпускал «Мемориал», мы ведь по-прежнему члены 
правления. И вообще это наше любимое детище. Но уже 
всякие болячки, уже возраст. Надо пожить и на второй роди
не. А еще и Израильское общество «Мемориал» создать...

И вот я на утренней прогулке. Тишина. Весь в мыслях. 
О чем думаю? О Каме, конечно. Широченная, быстрая 
уральская река. Днепр я когда-то переплывал. А Каму, не 
уверен, вряд ли одолею.

Бокер тов, люди!
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Глава I

ЕВРЕЙ.
СМЕХ И ГОРЕ

Герой Ташкента?

Газовых камер не было?

Холокост - клей для обоев?

За что ненавидят евреев?

Коллаборационизм? Не лезьте нам в душу
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Евреев большинство еще и ныне 
Блуждает, наслаждаясь, по пустыне 

X
Еврейский дух слезой просолен, 

Душа хронически болит.
Еврей, который всем доволен, - 

Покойник или инвалид.

Игорь Губерман

В 1948 году мама записала меня в школу-семилетку. В 
ней учились дети железнодорожников. 1 сентября я пошел 
в школу один. Мама болела, а папа был в командировке. 
На первом уроке учительница Надежда Ивановна взялась 
записывать данные о каждом из первоклашек. В дверях 
теснились взволнованные родители. Когда очередь дошла 
до меня, я споткнулся на вопросе «твоя национальность?». 
Глупо, конечно, не знать, кто ты. Но я, честно, не знал.

- Еврей, - закричали взрослые.
Что за слово такое? Дома я его, может быть, и слы

шал, но пропускал мимо ушей. Оказывается, я еврей. Кто 
они такие, евреи? С этим вопросом живу долгие годы, но 
все сомневаюсь, не могу найти точную формулу. Да и суще
ствует ли она?

Давно уже не хочется мне доверять тем, кто на все 
вопросы знает точный ответ, кто смело берет на себя роль 
вещателя истины. Сколько их я наслушался за многие годы, 
не перечесть (Александр Галич: Не бойтесь пекла и ада, / 
А бойтесь единственно только того, / Кто скажет: «Я знаю, 
как надо!»).

В 2001 году Александр Исаевич Солженицын объявил 
евреям свой ответ на вековые вопросы1. Его двухтомник 
вызвал лавину публикаций, немалая часть из которых ка-

1 Александр Исаевич Солженицын. Двести лет вместе. (1795-1916). 

11



жется мне даже более основательными и объективными2, 
чем сама книга писателя.

Дискуссия вокруг книги Солженицына продолжается. У 
таких тем нет срока давности.

Попробуем и мы обсудить трудные вопросы, с которы
ми еврей живет весь свой век. Заранее предупредим чита
теля, что не станем замахиваться на научные высоты. Как 
сможем, так и ответим. Опираясь на личный, семейный, на
родный опыт. А в трудной ситуации призовем на помощь 
авторитетных авторов, которым доверяем. Приступая к 
написанию этой статьи, я собрал целую библиотеку (элек
тронную и «бумажную») таких публикаций. Вы это заметите 
по обилию ссылок на них. Привожу их намеренно, в над
ежде, что и вы найдете время и силы ознакомиться с этими 
работами, почитать, подумать, обсудить с близкими.

Итак, я рискую первым, пытаюсь высказать свое мне
ние. Подставляюсь под огонь вашей критики. Первый во
прос - не из самых трудных. Хотя, как сказать.

Какой он, современный еврей?

Нет более веселого и более оптимистичного народа, 
чем евреи. Никто не умеет так смеяться над своими причу
дами и глупостями, как они. Говорят, это свидетельствует 
о здровье нации. Не знаю уж, правду ли говорят, но факт 
есть факт - они и юмористы, и заядлые анекдотчики, они 
авторы сатирических романов, розыгрышей и веселых ми
фов. Среди них гениальные математики, физики, писатели, 
поэты (в последней Нобелевской премии почти половина 
награжденных - евреи) и все это в одном флаконе с чувст- 
вом юмора.
2 Из огромного потока публикаций советую, например, выбрать: 
Семен Резник. Вместе или врозь? Судьба евреев в России. Заметки на 
полях дилогии А. И. Солженицына «Двести лет вместе» - 
http://royallib.com/book/reznik_semen/vmeste_ili_vroz_sudba_evreev_v_ 
rossii_zametki_na_polyah dilogii ai solgenitsina.html
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Веселый народ. Один только миф об Одессе чего сто
ит. Евреи создали этому городу славу мировой столицы 
юмора, изобрели особый русско-украинско-еврейский жар
гон, свой фольклор. И даже было целое течение в совет
ской литературе, которое, так сказать, писало на одесском 
языке - Илья Ильф и Евгений Петров, Исаак Бабель, Эду
ард Багрицкий, Константин Паустовский, Валентин Катаев 
и многие другие.

Мой отец-одессит любил петь на вечеринках «Костю- 
моряка» и «Жил отважный капитан». Он, как и все его поко
ление, обожал Марка Бернеса и Леонида Утесова.

Меня легко рассмешить, я благодарная жертва любо
го рассказчика анекдотов, даже не очень смешных. О Жва
нецком, особенно о его одесских рассказах, опять-таки про
сто молчу. Каждый раз, слушая «Как шутят в Одессе» или 
«Собрание на ликеро-водочном заводе, смеюсь так, что 
мне становится плохо.

Нас, наследников, можно назвать поколением Жванец
кого и Губермана. В Одессе я бываю все реже. Но каждый 
раз открываю что-то новое. Однажды на Дерибассовской, 
рядом со сквером Декабристов, зашел в кафе и обнаружил 
там столик, над которым висело объявление: «Место Миха
ила Жванецкого. Не занимать». Так он и стоял, этот столик. 
Ждал приезда живого классика.

Когда коренного одессита спрашивают, весело ли ему 
живется на этом свете, он отвечает предельно ясно: «чтоб- 
таки да, так-таки нет».

Чувствую, однако, что тут не вся правда.
Нет более печального народа, чем евреи. Горести его 

протянулись через тысячи лет. Кто-то считает, что евреи 
слишком уж любят жаловаться на жизнь. Даже говорят об 
особом еврейском комплексе жертвы. Они, мол, склонны 
преувеличивать свои беды и притом искать виновников 
этих бед в окружающих, но не в самих себе.

А кто-то, наоборот, убежден, что евреи - биологиче
ские оптимисты, не испытывают никаких комплексов. Они 
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живут сегодня и только сегодня. Их собственное прошлое 
пролетает мимо, по касательной. И потому ведут себя, как 
веселые мотыльки - порхают, жадно ловят радости жизни. 
Как будто ничего и не было.

Если честно, в моей душе как-то уживаются обе эти 
версии.

...С того первого школьного дня (когда учительница 
записывала национальность) я почувствовал, что в чем-то 
неясном виноват перед людьми. То есть не виноват, но все- 
таки виноват. У меня, судя по всему, много недостатков, но 
есть люди, которые быстро распознают мой главный порок. 
Внешне я вроде не очень похож. Но у них чутье, ястреби
ный глаз. Он коротко вспыхнет, когда вас расшифруют. А 
когда расшифруют, жди заверений в дружбе: «У меня полно 
друзей-евреев. Нормальные люди».

Самого свирепого антисемита я встретил в пятом 
классе. Буквально не давал проходу двоечник по фами
лии Крысов (клянусь, фамилию не выдумал). Не раз и не 
два приходилось драться. Я был слабее его и физически, и 
идеологически, потому что не понимал, почему он на меня. 
Синяки и шишки, конечно, болели, но по-настоящему мучи
тельной была его ненависть ко мне. Как жить, если тебя так 
яростно ненавидят? За что? Что я ему сделал такого, чем 
провинился?

Не раз я слышал, что детская жестокость - самая 
безжалостная. Очень даже может быть. Писатель Михаил 
Хейфец в своей книге «Место и время»3 рассказывает, как 
во время эвакуации на Урале, в городе Ирбите его пойма
ла компания мальчишек, «скрутила руки, нацепила на шею 
петлю и водила по улице с возгласами: «Жида ведем ве
шать» - к явному удовольствию взрослых прохожих».

В нынешние времена я о такой жестокости вроде не 
слышу. Она если и не отошла в прошлое, то приняла более

3 М. Хейфец. Избранное в 3 т. Т.1.: Место и время; Русское поле; — 
Харьков: Фолио, 2000
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=9126 
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цивилизованные формы. Хотя не известно еще, что отзыва
ется большей болью - физическая травма или постоянные 
унижения, психологическая травля.

Я часто думал потом о своей детской обиде. Она была 
больше, чем обида на Крысова. Она была не только моя. 
По малости лет я еще не знал о сожженной фашистами 
маминой сестре тете Вере и её детях, о Катастрофе мил
лионов других евреев. Но прошлое уже билось в сердце, 
требовало ответа. Похоже, мы будто рождаемся такими - с 
заложенной в гены памятью об ужасах, пережитых, когда 
нас и на свете-то не было.

Знакомый психолог сказал мне, что я не смог «разру
лить» обиду, перенесенную в детстве. То есть, попросту, 
не сумел забыть, стереть из памяти. В результате давнее 
потрясение «переселяется» в подсознание и начинает фор
мировать комплексы, в том числе комплекс жертвы. Многие 
евреи на всю жизнь остаются «инвалидами» детской психо
травмы.

Тем более, что жизнь по мере взросления подбрасы
вает новые и новые потрясения. К различным кличкам и 
шелудивым намекам постепенно не то чтобы привыкаешь, 
но набираешься сил, чтобы их не слышать, тем более - не 
отвечать взаимностью. Где бы они ни звучали - в быту, на 
телевидении или в Интернете...

Со временем детская психо-травма как-то стирается, 
слабеет. И вспыхивает в режиме ЧП, когда оскорбляют и 
унижают ниже всякого предела. Но вообще ты стараешься 
не говорить об этом, чтобы не прослыть окончательно свих
нувшимся на одной теме.

Которая, кстати, сегодня мало кого трогает. 20-й век, 
а за ним и 21-й, преподнесли столько страшных событий, 
что каждая волна жертв как бы перекрывала предыдущую, 
стирала остроту восприятия, демонстрировала новые пре
делы жестокости, о которых раньше нормальный человек 
не мог и помыслить.
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За что ненавидят евреев?

Признайтесь, вы ведь бились над этим вопросом. Но 
так и оставили его, ничего не решив. Не решим и мы. Или 
вы все-таки знаете ответ?

Марлен Дитрих из всех советских писателей знала и 
любила только Константина Паустовского, особенно его 
«Повесть о жизни». На одном из своих концертов в Москве 
она обратилась к залу: «Мне сказали, что здесь присутству
ет Паустовский. Прошу его подняться на сцену». Паустов
ский был человеком очень скромным, даже стеснительным. 
Он не хотел подниматься, но зрители стали аплодировать, 
призывая выполнить просьбу известной актрисы. Пришлось 
через силу встать и пройти на сцену. И тут случилось неве
роятное: Марлен, мировая знаменитость, встала перед ним 
на колени.

Вот ведь как бывает... Я тоже люблю Паустовского, 
особенно его «Повесть о жизни». Приведу несколько па
мятных абзацев из неё, где звучит прямая речь его друга 
Исаака Бабеля4.

«Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного се
ренького пиджака.

- Я не выбирал себе национальности, - неожиданно 
сказал он прерывающимся голосом. - Я еврей, жид. Вре
менами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я 
никогда не пойму - причину той черной подлости, которую 
так скучно зовут антисемитизмом.

Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоит
ся и у него перестанут дрожать руки.

- Еще в детстве во время еврейского погрома я уце
лел, но моему голубю оторвали голову. Зачем?..».

Зачем? Зачем? Зачем оборвали жизнь миллионам ев
реев? Больно говорить, думать, вспоминать... Начну, пожа-

4 К. Паустовский, Собрание соч., т.5, «Повесть о жизни», стр. 140 - Из
дательство «Художественная литература», М. 1968
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луй, с автора, напомнившего легенду о народе-богоносце, 
который дал миру Христа и отказался от него.

«О причинах такого отказа мы здесь не будем говорить, 
- пишет в своей резко полемической статье публицист Раи
са Левинская5. - Это загадка, которая бросает вызов лучшим 
умам уже 20 веков. Кто только ни предлагал евреям отка
заться от иудаизма! Магомед предлагал им принять ислам 
и стать рядом с ним у истока новой веры - они отказались 
и получили непримиримого врага. Мартин Лютер призывал 
евреев стать его соратниками в борьбе против католицизма 
и помочь ему в основании протестантской конфессии - ев
реи отказались и вместо союзника получили ярого юдофо
ба. Философ Василий Розанов, которого трудно обвинить в 
симпатии к евреям, недоумевал по поводу такого поведе
ния, не находя в нем ни малейшего признака корысти. Как! 
Почету, уважению и прочим неисчислимым благам народа- 
богоносца, давшего миру Христа и всех апостолов, предпо
честь судьбу презренного изгоя, окруженного стеной нена
висти? Как-то не очень клеится с представлением о еврее 
как о существе корыстном и трусливом. Парадокс. Отказ от 
христианства определил дальнейшую судьбу евреев, став 
важнейшим источником антисемитизма».

Вот такая тысячелетняя легенда. Но параллельно с 
ней всегда жил здравый смысл и нормальные люди.

В 1915 году в истории первой мировой войны совер
шился поворот - русские армии стали терпеть поражения. 
Естественно, объявили поиск виновных. И нашли - евреев. 
Они предатели, шпионы, вредители. Не буду рассказывать 
подробности: о бессудных расправах, грабежах, о выселе
нии тысяч еврейских семей из прифронтовой полосы, о не
вероятной травле, которой подвергся беззащитный народ 
как в газетах, так и со стороны царской власти. И вот тогда 
лучшие люди России сказали свое слово.

5 Раиса Левинская. За что ненавидят евреев. 
http://www.liveintemet.rU/users/3166127//post362061437/
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Они выпустили литературный сборник «Щит»6. В за
щиту евреев выступили Л. Андреев, К. Арсеньев, М. Ар
цыбашев, К. Бальмонт, М. Бернацкий, акад. В. Бехтерев, 
В. Брюсов, И. Бунин, 3. Гиппиус, М. Горький, С. Гусев-Орен- 
бургский, Л. Добронравов, Кн. Павел Долгоруков, Вяч. Ива
нов, А. Калмыкова, проф. М. М. Ковалевский, проф. Кокош
кин, Ф. Крюков, проф. И. Бодуэн-де-Куртене, Е. Кускова, 
П. Малянтович, Вл. Соловьев, П. Соловьев, Ф. Сологуб, 
Тэффи, Тихобережский, Гр. А. Н. Толстой, Гр. И. И. Тол
стой, Т. Щепкина-Куперник, А. Федоров, С. Елпатьевский, 
Вл. Короленко. Это цвет тогдашней русской культуры и ли
тературы.

«Ненависть к еврею - явление звериное, зоологиче
ское, - писал один из редакторов сборника писатель Мак
сим Горький. - С ним нужно деятельно бороться в интересах 
скорейшего роста социальных чувств, социальной культу
ры. Евреи - люди, такие же как все, и - как все люди, - 
евреи должны быть свободны... В интересах разума, спра
ведливости, культуры - нельзя допускать, чтобы среди нас 
жили люди бесправные; мы не могли бы допустить этого, 
если бы среди нас было развито чувство уважения к самим 
себе... Но не брезгуя и не возмущаясь, мы носим на со
вести нашей позорное пятно еврейского бесправия. В этом 
пятне - грязный яд клеветы, слезы и кровь бесчисленных 
погромов... И если мы не попытаемся теперь же остано
вить рост этой слепой вражды, она отразится на культурном 
развитии нашей страны пагубно. Надо помнить, что русский 
народ слишком мало видел хорошего и потому очень охот
но верит в дурное... Кроме народа есть еще «чернь» - не
что внесословное, внекультурное, объединенное темным 
чувством ненависти ко всему, что выше его понимания и что 
беззащитно... «Чернь» и является главным образом выра
зительницею зоологических начал таких, как юдофобство».

6 «Щит. Литературный сборник». Под редакцией Л. Андреева, М. Горь
кого и Ф. Сологуба, Петроград, 1915.
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...Первые в России массовые еврейские погромы 
прошли на рубеже 19-20-го веков в Одессе, Херсоне, Нико
лаеве. Сначала просто грабили и жгли дома. Потом вошли 
во вкус и стали убивать и насиловать. Одним из самых же
стоких был погром в Кишиневе (1903 г.). Он длился 3 дня, 
было убито 45 человек, свыше 400 ранено и покалечено. 
Более 200 еврейских погромов отгремело во время рево
люционных событий 1905-1906 годов. Тогда к еврейской са
мообороне примыкали и русские интеллигенты, студенты, 
рабочие.

В годы первой мировой и гражданской войн еврейские 
погромы превратились в настоящий геноцид7. Зафиксиро
вана лишь ничтожная их часть -1520, во время которых по
гибло около 200 тысяч евреев, оставивших более 300 тысяч 
детей-сирот8.

Кто совершал эти преступления? В большинстве - 
петлюровцы, белогвардейцы и красные. О красных особый 
разговор. Погромщиков большевики считали вне закона 
и сурово их наказывали. Но порой даже угроза наказания 
не сдерживала «естественные» чувства юдофобов9. Воен
ный историк В.Д. Поликарпов в статье «Другая сторона бу
денновской легенды» рассказывает, что будущий красный
7 Термин «геноцид» появился позже - после того, как всему миру стали 
известны факты массового истребления евреев в период Второй миро
вой войны. 9 декабря 1948 года Организация Объединенных Наций одо
брила «Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказа
нии за него». Конвенция определила геноцид следующим образом: под 
ним понимаются действия, совершаемые с намерением уничтожить, 
полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, рас
овую или религиозную группу.
8 Цифры и факты заимствованы из газеты «Аргументы и факты» (№2, 
1993 год). Более подробно они изложены и прокомментированы в Вики
педии, не говоря уже о десятках книг, посвященных этой теме.
9 Юдофобия - (лат. judaeus еврей, греч. phobos страх) - патологическая, 
достигающая степени паранойи ненависть к евреям, еврейской культуре 
и её символам. Как и любое другое подобное явление, юдофобия более 
свойственна индивидам с чувством неполноценности... (Энциклопеди
ческий словарь по психологии и педагогике).
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маршал Буденный не одобрял погромы, но и не противился 
им. За неудачи Первой конной армии на польском фронте10 
расплачивались евреи. По словам очевидцев, ни белые, ни 
зеленые не учиняли таких бесчинств, как красные казаки из 
армии Буденного. Пришлось расформировать целую диви
зию. Начдив и командиры 1-й и 2-й бригад пошли под суд, 
обвинения были предъявлены сотням бойцов, не считая 
тех, кто успел скрыться.

Тем не менее, у простого еврея не было выбора. Шок, 
пережитый в дни погромов, заставил его искать защиту у 
большевиков. Он поверил в избавление от ужасов массово
го насилия. Многие поверили настолько, что пошли служить 
революции. А кто-то, как Троцкий, даже возглавил ее.

Черта оседлости. Что это?

И еще одна червоточина российской жизни подгото
вила евреев к активному участию в революции, породила 
эйфорию (закончившуюся, как всегда, горькими разочаро
ваниями), надежду на будущее. Советская власть отменила 
черту оседлости. Точнее, процесс начался в дни февраль
ской революции, а большевистский переворот «добил» этот 
реликт царского режима.

Черта оседлости. Что это? Сегодня не то что наши 
дети и внуки, но и многие взрослые не имеют представле
ния об условиях жизни евреев в царской России. Начало 
черте положила Екатерина II. Своим указом от 23 декаб
ря 1791 года она запретила евреям селиться за пределами 
Белоруссии, Екатеринославского наместничества, Таври
ческой области11.

Время от времени границы черты и режим «содержа
ния» в них евреев менялись. В годы царствования Николая
I (1825-1855) из состава территории Российской империи

10 Читайте, например: «Обреченный марш на Варшаву» - http://vpk- 
news.ru/articles/1438
II Читайте http://www.eleven.co.il/article/14679

20

http://vpk-news.ru/articles/1438
http://www.eleven.co.il/article/14679


изымались все новые и новые места, где евреям было раз
решено постоянное жительство.

Режим изоляции и связанные с ним унижения, безра
ботица и доводящая до отчаяния бедность заставила евре
ев искать счастья на стороне. Великий еврейский писатель 
Шолом Алейхем называл тех, кто решился на эмиграцию, 
«блуждающими звездами»12. За период 1881-1914 гг. толь
ко в США из России выехали 1 миллион 557 тысяч человек.

Но уезжали не все. Многие евреи, особенно молодежь, 
считали Россию своей родиной. Они добивались граждан
ского равноправия и отмены черты оседлости, создавали 
новые партии и общественные движения (Бунд, Союз для 
достижения полноправия еврейского народа и др.), обра
щались с петициями и законопроектами к правительству.

Лучшие люди России ощущали стыд за свою страну, 
понимали всю неуместность и унизительность проводимой 
царским правительством политики. Но изменить что-либо 
они не смогли. Еврейский вопрос решила революция. Тогда 
казалось - навсегда.

Евреи хотят завоевать весь мир?

В 1903 году в недрах царской охранки родились «Про
токолы сионских мудрецов»13, призванные обосновать ев
рейские погромы и оправдать их организаторов. Они были 
напечатаны в нескольких номерах петербургской газеты 
«Знамя». Публикация вызвала шок. Перед читателями 
была некая «программа завоевания мира евреями». Вро
де бы как стенограмма тайного сговора лидеров мирово-
12 Шолом Алейхем. «Блуждающие звезды» - http://royallib.com/read/ 
aleyhem_sholom/blugdayushchie_zvezdi.html#Q
13 История создания этой фальшивки изложена известным английским 
ученым Норманом Коном. Читайте - Норман Кон. «Благословение на 
геноцид. Миф о всемирном заговоре евреев и «Протоколы сионских му
дрецов» http://www. vehi.net/asion/kon/01 .html 
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го еврейства, цель которого - разрушить все государства и 
создать на их обломках глобальную империю. А всем этим 
ужасом руководит некое мировое правительство - те са
мые сионские мудрецы.

В воспоминаниях современников остались свидетель
ства, что в дело попытался вмешаться министр внутренних 
дел Петр Аркадьевич Столыпин. Он почувствовал дурной 
запашок от сенсационной книжицы и распорядился провес
ти расследование. Выяснилось, что в основе текста лежит 
не имеющий никакого отношения к еврейской теме мани
фест французского публициста Мориса Жоли «Диалоги 
Монтескье и Маккиавели в аду», написанный еще в 1864 
году. Провокацию организовал полковник Рачковский, глава 
заграничной агентуры департамента полиции. Он дал за
дание неким «писателям» на основе французского текста 
сочинить что-то пострашнее про евреев14.

Попытка Столыпина остановить распространение книж
ки ничем не закончилась. «Протоколы сионских мудрецов» 
массовым порядком пошли «в народ». Спрос на книгу рос не
вероятными темпами. Где-то я прочитал, что суммарный ти
раж «Протоколов» до сих пор остается одним из самых круп
ных в мире, он превышает тиражи сочинений Льва Толстого, 
Федора Достоевского и даже, говорят, товарища Ленина.

Никто, нигде и никогда не привел подтверждений 
истинности «Протоколов», существования всемирного ев
рейского заговора. Но фанатику никакие подтверждения 
и не нужны. Крысов, он и без того с малолетства ЗНАЕТ 
ПРАВДУ, он непоколебим в своей вере и готов ради нее 
пойти на все - вплоть до преступления.

Впрочем, отложим на время эту тревожную тему, мы 
еще вернемся к ней позднее. Здесь же хочу заметить - одно 
дело, когда зловредные «Протоколы» читает обыватель, 
дилетант, рядовой ксенофоб15.
14 Об этом можно прочесть - http://russiahousenews.info/outline-sketch/ 
protokoli-sionskih-mudretsov
15 Ксенофобия - ненависть, нетерпимость или неприязнь к кому-либо 
или чему-либо чужому, незнакомому, непривычному. Воздвигнутое в 
ранг мировоззрения, может стать причиной вражды по принципу на
ционального, религиозного или социального деления. - http://www. 
psychologos.ru/articles/view/ksenofobiya
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А другое дело, когда их читает, а затем практически ис
пользует настоящий «профессионал». «Протоколы» обиль
но цитируются на страницах гитлеровской Mein Kampf16. 
И не просто цитируются. Мифы, придуманные российской 
охранкой, получили новое нацистское истолкование и раз
витие. Оказывается, «жидо-масонский» заговор не просто 
существует, он уже стоит у порога Европы в виде страш
ной угрозы по имени СССР. Эта коммунистическая страна 
- первая, порабощенная еврейской мировой закулисой.

К сожалению, есть люди, которые во все это верят. В 
немалой части к ним относятся те, кому хоть кол на голове 
теши, ничего не объяснишь. Антисемиты, одним словом.

Холокост - клей для обоев?

Но чаще встречается пропуск, пустота, незнание даже 
самого слова Холокост17. Иногда по причине интеллекту
альной лени. И в массовом порядке - из-за недостатка ин
формации, точнее отсутствия надлежащей информацион
ной политики со стороны государства.

16 «Моя борьба». Написана Гитлером в 1925-1928 годах. Эта книга ста
ла настольным пособием фашиста. В ней высшей расой человечества 
объявлялись арийцы, а их антиподом - евреи. Гитлер обосновал необ
ходимость грядущей мировой войны, целью которой станет расшире
ние жизненного пространства для арийцев, все остальные расы должны 
быть уничтожены либо превращены в рабов. На территории РФ распро
странение книги Гитлера «Моя борьба» запрещено, как запрещены и пу
бликации других нацистских руководителей. Что, впрочем, не мешает 
разным издателям и хозяевам интернет-сетей время от времени публи
ковать эти и другие «учебники» для нациста.
17 Википедия даёт следующее определение: в узком смысле Холокост 
- это «преследование и массовое уничтожение евреев, живших в Гер
мании, на территории её союзников и на оккупированных ими терри
ториях во время Второй мировой войны; систематичное преследование 
и уничтожение европейских евреев нацистской Германией и коллабо
рационистами на протяжении 1933—1945 годов». Сайт Мемориального 
комплекса Яд Вашем разъясняет: «Принятый в английском и ряде дру
гих языков термин «Холокост» происходит от греческого слова «холо- 
каустон» - так переводится еврейское слово «ола» («всесожжение»). С 
1942 года часто применяется ивритское слово «шоа» (разрушительный 
вихрь, Катастрофа).
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Обыкновенная телевикторина, коих в последнее время 
проводится множество, выявила потрясающую проблему. 
Участницы этой викторины, сестры-близняшки, на вопрос 
о Холокосте ответили, что это, наверное, клей для обоев. 
Между тем, сестры были уже не самые юные особы, как 
никак каждой по 21 году. За плечами школа, начало учебы в 
вузе... И нигде, ни разу не слышали они о трагедии целого 
народа, обозначаемой словом Холокост.

Об этом феномене молодого поколения россиян рас
сказал в нашумевшем документальном фильме с таким 
же названием журналист и режиссер Мумин Шакиров. А 
обозреватель «МК» Александр Мельман написал в своей 
рецензии на этот фильм: «Холокост в России - вообще не 
тема. Она не в тренде. Показывай ее здесь, не показывай 
— все равно не поймут. А особо бойкие скажут еще: что вы 
нас тут своим Холокостом пугаете, у нас любой народ все 
это пережил, испытал на себе».

Тут всё - и правда и неправда одновременно.

Наш разговор с этими «бойкими» начну с даты 30 ян
варя 1933 года, когда Гитлер был назначен рейхсканцлером 
Германии. Власть перешла к национал-социалистам, что 
привело к замене демократического строя на диктатуру. С 
этого времени и надо вести отсчет истории Холокоста.

Созданный провокаторами миф о «жидо-масонской» 
угрозе стал краеугольным камнем государственной полити
ки гитлеровской Германии. Главная цель нацистов - окон
чательное решение еврейского вопроса - пока звучала в 
«устном» исполнении, в разовых акциях, грабежах, погро
мах, убийствах политических соперников.

По мере действия пропагандистской машины «реше
ние» набирало ход, с каждым месяцем и годом сгущало 
атмосферу злобы и ненависти. С началом мировой войны 
был дан старт массовым расстрелам. Но при тех огромных 
объемах «работы», которую предстояло выполнить, рас
стрелы казались уже недостаточно эффективными. Унич
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тожение людей стали переводить на фабричный принцип, 
используя отравляющие газы.

20 января 1942 года в Берлине состоялась Ванзейская 
конференция с участием руководителей СС и министерств. 
Они обсудили меры по рационализации исполнения плана 
под названием «Окончательное решение еврейского во
проса», старт которому, заметим, был дан задолго до кон
ференции. План предполагал уничтожение 11 миллионов 
европейских евреев. Вплоть до осени 1944 года железные 
дороги исправно доставляли евреев в лагеря смерти. Иоа
хим Фест в книге «Гитлер. Биография» дает такие леденя
щие цифры:

«17 марта 1942 года начал функционировать лагерь 
Бельжец с «мощностью умерщвления» в 15 тыс. человек 
в день, в апреле - Собибор на границе с Украиной (20 тыс. 
человек), затем Треблинка и Майданек (примерно 25 тыс. 
человек), а также вершина всего - Освенцим (Аушвиц)... 
Весь процесс умерщвления, начиная с селекции поступив
ших людей и их отравления газом и до уничтожения трупов 
и оценки оставшихся вещей, был здесь отработан до без
укоризненной системы последовательных, взаимодополня
ющих операций»16.

Уничтожение проводилось спешно, с возрастающим 
ускорением.

Итого в газовых печах погибли:
Лагерь Кульмхоф - свыше 152 тысяч евреев,
Бельжец - 600 тысяч,
Собибор - 250 тысяч, 
Треблинка - 700 тысяч, 
Майданек - 200 тысяч, 
Освенцим (Аушвиц) - свыше 1 миллиона.

Добавим к этим цифрам жертвы 1150 гетто, созданных 
нацистами в Восточной Европе. В них содержалось более 
18 Иоахим Фест. Гитлер. Биография. - Пермь: Алетейя, 1993, т. 3, гл. 
«Утраченная реальность», стр. 291 
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миллиона евреев - Варшавское гетто (около 500 тысяч 
человек), Лодзинское гетто (204 тысячи человек), гетто во 
Львове (100 тысяч человек), Минское гетто (80 тысяч чело
век). В огромном большинстве они погибали от болезней, 
голода, расстрелов или были умерщвлены в газовых каме
рах. Из пол миллиона восставших евреев Варшавы в живых 
остались около 40 тысяч.

Вспомним и захоронения в местах массовых расстре
лов. Их множество, а мы возьмем самые крупные - Бабий 
Яр неподалеку от Киева и Змиёвская балка (Ростов на 
Дону). По данным исследователей там лежат останки около 
70 тысяч расстрелянных евреев (а сверх того, военноплен
ных и других «неполноценных» категорий населения).

В упомянутом выше фильме Мумина Шакирова рас
сказывается, как девушек-близняшек привезли в бывший 
лагерь смерти Освенцим (Аушвиц). Увиденное потрясло их. 
Надеюсь, теперь они знают, что Холокост - не клей для обо
ев. А сколько людей еще не знают и не хотят знать?

Газовых камер не было?

Уже вскоре после окончания второй мировой войны 
появились так называемые «отрицатели» - люди, не скры
вающие антисемитские убеждения, как правило, самодея
тельные и просто безграмотные «историки». Главной своей 
задачей они считают - убедить европейцев в том, что Холо
коста не было. Или если был, то при минимальном количе
стве жертв. Якобы цифра 6 миллионов уничтоженных при
думана самими евреями для того, чтобы взыскать с бедных 
немцев максимальные репарации.

Они утверждают, что лагерей смерти и газовых камер 
не было вообще. Что фашистское государство не имело от
ношения к плану «окончательного решения», его якобы осу
ществляли отдельные группы патриотически настроенных 
людей, не зависимых от государства.

Что касается последнего утверждения... После того, 
как были опубликованы документы Нюрнбергского процес
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са, а затем стали известны материалы Ванзейской конфе
ренции, упирать на «общественную» инициативу, мягко го
воря, смешно. О наличии лагерей и газовых камер столько 
сказано, столько раз эти факты подтверждались докумен
тально, что только откровенный, как бы это сказать, фанта
зер может отрицать их реальность.

Теперь к вопросу о количестве евреев жертв фашист
ского террора. «Отрицатели» утверждают, что в материалах 
Нюрнбергского процесса они не нашли те самые 6 милли
онов, которые по указке сионистов распространяют либе
ральные политики и журналисты. Плохо, недобросовестно 
работают господа «отрицатели» с документами. Сообщаем: 
Роберт Джексон, судья Верховного суда США (1941-1954), 
главный обвинитель от США на Нюрнбергском процессе в 
своем выступлении назвал общее количество погибших ев
реев - 5 миллионов 700 тысяч человек.

Андрей Руденко, генеральный прокурор, главный об
винитель от СССР, в своем докладе на процессе назвал 
другую цифру - 5 миллионов 900 тысяч. Доверимся уж ему, 
от представителя тоталитарного государства можно было 
скорее ожидать чего-то сенсационно малого, несуществен
ного. Но нет, Руденко, будучи при ясном уме и твердой па
мяти, сообщил именно эти данные.

Вскоре, однако, стало известно, что эта часть его до
клада не попала в итоговый 8-томный отчет советской де
легации на Нюрнбергском процессе (заметим, что общее 
собрание документов процесса на английском языке насчи
тывает 50 томов). Но в архивах текст доклада сохранился. 
При желании можно убедиться, что именно эта цифра про
звучала и, кстати, цитировалась мировой прессой.

Невольно возникает вопрос: почему столь важная 
часть доклада Руденко была скрыта от советского читате
ля? Почему на русском языке было издано лишь 8 томов? 
У нас есть немало оснований предполагать, что все это - 
продолжение нарастающей антисемитской тенденции в 
руководстве страной. Признаки начинающегося политиче

27



ского сдвига появились в годы войны. Евреям, несмотря на 
любые заслуги, создавались дополнительные препятствия 
в вопросах повышения по службе, награждения государст
венными наградами, поступления в престижные вузы.

Продолжение грянуло после 1945 года и «увенчалось» 
разнузданной антиеврейской кампанией с арестами и рас
стрелами. Многие считают эту акцию советским вариантом 
«окончательного решения еврейского вопроса». Опять же, 
многие убеждены, что, если бы не смерть Сталина, дело бы 
дошло до депортации, концлагерей и других средств, испы
танных за десятилетия репрессий.

Особую роль в реализации советского варианта играл 
начальник Совинформбюро, начальник политуправления 
Красной Армии А.С. Щербаков - разумеется, с ведома и 
при поддержке Сталина. Главные пункты кампании: замал
чивание роли евреев в Отечественной войне, ужесточение 
кадровой политики по отношению к ним, негласный запрет 
на публикации в прессе. Документы о геноциде еврейского 
народа подлежали сокрытию или всяческому микширова
нию его масштабов и кровавых последствий.

В 1948 году по распоряжению свыше была разрушена 
верстка фундаментального издания - «Черной книги», со
державшей документы и письма пострадавших от зверств 
нацистов. Книга была подготовлена Еврейским антифа
шистским комитетом и группой писателей под руководством 
Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана. В том же году ЕАК 
был расформирован, все его сотрудники арестованы, мно
гие расстреляны.

В советские годы замалчивался тот факт, что абсолют
ное большинство убитых в печально знаменитом Бабьем 
Яре под Киевом были евреями. Упоминания о евреях или 
еврейская символика искоренялись. Несмотря на многочи
сленные требования общественности памятник жертвам 
Холокоста здесь так и не построили. Он был установлен 
лишь после крушения СССР, в 1991 году. В 1961-м поэт Ев
гений Евтушенко написал поэму «Бабий Яр», которая начи
налась словами:
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Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно. Мне сегодня столько лет, 
как самому еврейскому народу.19

Мемориал жертвам нацизма в Змиёвской балке открыт 
в 1975 году. В 2004 году здесь была установлена памятная 
плита со следующей надписью: «11-12 августа 1942 года 
здесь было уничтожено нацистами более 27 тысяч евреев. 
Это самый крупный в России мемориал Холокоста».

В 2011 году памятную доску заменили другой. На но
вой табличке слово «евреев» заменено на «27 тысяч мир
ных граждан Ростова-на-Дону и советских военнопленных».

В декабре 2013 года приняли решение о новом изме
нении текста: «Здесь, в Змиёвской балке, в августе 1942 
года гитлеровскими оккупантами было уничтожено более 
27 тысяч мирных граждан Ростова-на-Дону и советских во
еннопленных. Среди убитых - представители многих наци
ональностей. Змиёвская балка - крупнейшее на террито
рии Российской Федерации место массового уничтожения 
фашистскими захватчиками евреев в период Великой Оте
чественной войны».

Чувствуется, что прения вокруг памятной надписи еще 
не закончились. Нажмут на власть очередные национал-па- 
триоты, и вновь слетит памятная доска. Стыдно!

Однако, вы не поверите, была у политики замалчивания 
своя замечательная черта. Многие годы немногочисленные 
российские «отрицатели» болтались в собственном болоте. 
И потому мы их не слышали. А что было слышать? Все тот 
же набор: «жиды воевали в Ташкенте», «хитрые-жадные», 
«почему только о евреях, русские страдали не меньше».

Об этом с юмором писал писатель Э. Лимонов: «Со
ветская власть искусственно задержала информацию о 
мире за пределами СССР, и таким образом искусственно 
заморозила Россию, оставив ее жить в самом что ни на

19 https://rupoem.ru/evtushenko/nad-babim-yarom.aspx 
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есть XIX веке, ну от силы в самом начале ХХ-го. Чего тогда 
удивляться, что у нас несовременный даже антисемитизм, 
по атрибутике он живет во времена «Дела Бейлиса» (маца, 
кровь христианских младенцев и прочие средневековости), 
тогда как антисемит на Западе отрицает существование га
зовых камер и уничтожение шести миллионов евреев, что 
наш «фашизм» копирует гитлеризм 20-х годов...» (Э. Лимо
нов. Другая Россия. М.: Яуза, 2004. С. 88).

Прошло время, гласность открыла современным рос
сийским антисемитам все двери. Они гремят цитатами, за
имствованными у западных неонацистов, выдавая чужие 
идеи за свои. Главная, но тщательно скрываемая задача - 
любыми средствами обелить нацизм. Не было газовых ка
мер, не было массовых расстрелов, не было 6 миллионов 
жертв Холокоста...

Не правда ли, в стране, победившей фашизм, это зву
чит особенно дико.

«Русские страдали не меньше»

Жаль, что этот аргумент подхватили антисемиты, 
жаль, что не кто-нибудь порядочный, а именно они моно
полизировали право на всеобщую скорбь. Потому что их 
скорбь - фальшивая, до предела политизированная.

Однако глупо это, да и бессмысленно - высчитывать, 
кто пострадал больше, русские или евреи. Все хлебнули 
горя, все малые и большие народы. Кровью харкали, на 
своих руках, на своем горбу вытащили Победу.

Но о русских всё-таки скажу отдельно. Вспомним пер
вый год войны. Неожиданность нападения, неготовность, 
танковые рейды противника, отступление, паника среди 
командного состава. И, как следствие, - массовый плен. 
До сих пор идет дискуссия о численности советских воен
нопленных этого периода войны. По данным немецких во
енных экспертов в плен попали около 6 миллионов крас
ноармейцев. Министерство обороны РФ называет другие 
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данные - 4 миллиона 559 тысяч. Некоторые историки убе
ждают нас, что обе цифры занижены. По их оценкам было 
взято в плен 6,3 миллиона военнослужащих.

Заниженные или завышенные, но наше сознание не 
в силах осознать масштабы происшедшей трагедии. Воз
можно, вам поможет документированный историками факт: 
число военнопленных первого года войны сопоставимо с 
численным составом Красной армии довоенных лет!

И еще эта цифра 6 миллионов... Мистика какая-то. 
Невольно воскликнешь - вот он, перед нами, русский Холо
кост! Некоторые авторы и в самом деле относят уничтоже
ние советских военнопленных к Холокосту.

Позволю себе не согласиться. Холокост - это все-таки 
о другом. Государственная программа уничтожения целого 
народа20. Она не предполагает варианты, только уничтоже
ние, только убийство. Она в сущности направлена против 
гражданских лиц, против невооруженных, беззащитных ста
риков, женщин и детей. Никакого сострадания. Убийство, 
переведенное на плановые рельсы.

Славян и близкие к ним народы ждал другой исход. Их 
намечалось переделать. Сломать, вытравить достоинство, 
превратить в безгласных рабов, использовать как рабочую 
скотину на самых тяжелых работах.

Фашистские концлагеря, где содержались советские 
военнопленные, были одним из первых вариантов практи
ческого исполнения этого плана. В качестве инструментов 
нацисты использовали насилие, голод (и сопутствующие 
ему болезни), смертельно тяжелый, чаще всего бессмы
сленный труд. Рядом, в отдельных бараках пребывали 
попавшие в плен представители армий наших союзников: 
французы, англичане, американцы. Которых фашистские 
теоретики считали близкими арийской расе. Конечно, всё 
относительно, лагерь есть лагерь. Но союзники лучше пита
лись, они получали посылки и письма от родных и близких. 
В условиях неволи это имеет огромное значение.
20 Следует напомнить, что согласно этой программе уничтожению 
подлежали также цыгане, гомосексуалисты, душевнобольные и не
трудоспособные люди.
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Советских военнопленных травили с двух сторон. С 
одной стороны, нацисты с их безумными расовыми теори
ями. А с другой - родное отечество. В свое время товарищ 
Сталин отказался подписать Женевскую конвенцию об об
ращении с военнопленными (вступила в действие в 1931 
году). В ней оговаривалось, в частности, каким должен быть 
рацион питания военнопленных, равный с местным насе
лением трудовой день, один выходной в неделю и многое 
другое. За исполнением конвенции следили организации 
Красного Креста.

Конечно, фашистское руководство и не думало вы
полнять все положения конвенции. Но все же некоторые 
надежды на сотрудничество с Западом побуждали его не
сколько облегчать положение пленных из упомянутых (и не
которых других) стран. В отношении же советских нацисты 
не чувствовали никаких обязательств.

Товарищ Сталин тоже не чувствовал никаких обяза
тельств. У него было свое представление о людях, попав
ших в плен. Он сформулировал его так: у нас нет пленных, 
только предатели. Неважно, в каких условиях, по какой при
чине ты оказался в руках противника. Разве что учтут тяже
лое ранение, да и то не всегда. Приговорят без суда, снимут 
с военного учета, лишат звания, у родных отберут денежное 
пособие и льготы, положенные семье военнослужащего. А 
главное, навесят ярлык предателя, навеки опозорят.

В 1945-м на родину начали возвращаться недавние 
узники концлагерей для военнопленных (а их вернулось, 
заметим, лишь около 2 миллионов21). Людские потоки сна
чала пропускали через так называемый фильтрационные 
лагеря. Там следователь из СМЕРШа22 мучил допросами, 
запугивал, ссылался на чьи-то свидетельства - и всё, чтобы 
доказать, что ты сдался в плен добровольно. Сколько ни
21 http://kniga.pmem.ru/7-1 -predislovie-glave-voina-glazami-voennoplennyh. 
htm
22 СМЕРШ - расшифровывается «Смерть шпионам». Контрразведыва
тельная организация, занимавшаяся, в частности, проверкой благона
дежности вернувшихся из плена солдат.
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рассказывай, ни убеждай, тебя не слышат. Не все выдер
живали этот изощренный натиск. И снова тысячи бывших 
солдат и офицеров, отдавших все силы и здоровье служе
нию родине, возвращались в лагерь, теперь уже в свой, гу
лаговский.

А что же евреи-военнопленные? Почти все они поги
бли. Известный исследователь Павел Полян называет циф
ру - 94 процента23 не вернувшихся.

Свобода мнений и нацизм

Отныне любые высказывания, в которых отрицается 
существование Холокоста или искажаются сведения о нем, 
будут блокироваться, - заявил 12 октября 2020 года глава 
Facebook Марк Цукерберг. Эта социальная сеть чрезвычай
но популярна и влиятельна, она включает более 2 милли
ардов пользователей во всем мире. Марк Цукерберг сооб
щает: теперь, если пользователи начнут искать в Фейсбуке 
информацию о Холокосте, их будут направлять к авторитет
ным источникам по этому вопросу. И еще одно дополнение: 
если раньше подобная блокировка осуществлялась только 
в странах, где отрицание Холокоста (Шоа) запрещено зако
ном, - как, например, во Франции, Германии или Израиле
- то теперь практика будет распространена на все страны 
мира.

Ну что ж, принят порядок, с которым можно согласить
ся, а можно и нет. В любом случае будут жаркие дискуссии, 
будут нападки на Фейсбук, который якобы проявил тотали
тарные замашки и т.п. Меня в этой истории удивило другое
- перемена, происшедшая в позиции главы Фейсбука. Еще 
три года назад он заявлял, что сеть, несмотря на все возни
кающие проблемы, не будет удалять высказывания, содер
жащие отрицание Холокоста. Право человека на свободу

23 Советские евреи в немецком плену// Обречённые погибнуть / 
Сост. Полян П. М„ Шнеер А. И.. — М.: «Новое издательство», 2006. — 
С. 14. — 576 с Отрицание отрицания или Битва под Аушвицем. Полит, 
ру, 30 июля 2008 г. Выступления А. Коха и П. Поляна 
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выражения собственного мнения должно сохранить статус 
неприкосновенности - так или примерно так рассуждал Цу
керберг.

Что было дальше? Свобода выражения собственно
го мнения осталась «при делах», а вот ситуация с анти
семитизмом ухудшалась с каждым днем. За этот период 
совершены нападения на синагогу в Галле в Германии, на 
дом хасидского раввина в пригороде Нью-Йорка, прогреме
ли выстрелы террористов в Тулузе, Париже, Копенгагене, 
Брюсселе, Ницце, Берлине. Вандалы осквернили могилы 
на еврейских кладбищах в Санкт-Петербурге, в Словакии, 
Николаевской области (Украина), в Филадельфии, в Ворм
се (Германия). К руководителям Фейсбука обращались мно
гие известные люди (не обязательно евреи) с требованием 
обратить внимание на то, к чему приводят открытая пропа
ганда нацизма, принижение масштабов преступлений про
тив еврейского народа.

Свободой слова просто спекулируют, её расчетливо 
используют те, кто чувствует свою родственную связь с фа
шизмом. Они доказывают, что Холокоста не было или он 
был, но в минимальных размерах. И надо признать, на этот 
крючок попадаются все новые и новые люди, не отягощаю
щие себя изучением реальных фактов истории второй ми
ровой войны.

А ведь это уже было... Гитлер сполна использовал 
все демократические свободы (презираемые им) во время 
предвыборной кампании 1933 года. И уже на следующий 
день после взятия власти приступил к уничтожению тех сво
бод, которые привели его к канцлерскому креслу.

Марк Цукерберг объяснил изменение политики Фей
сбука. Его «собственное мышление эволюционировало», 
когда он увидел данные, «показывающие рост антисемит
ского насилия» в мире и сопоставил эти факты с довольно 
мягкой запретительной политикой соцсети.
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Почему они не сопротивлялись?

Почему евреи покорно шли в гетто, на расстрел, в га
зовые камеры? С этими вопросами я обращался ко многим 
людям старшего поколения. Первое, на что указывают почти 
все - испуг, леденящий ужас, оцепенение, деморализация. 
Евреи веками мирно жили рядом с теми же немцами, ита
льянцами, венграми, русскими. Они (как и остальной мир) 
не сумели вовремя почувствовать смертельную опасность, 
возникшую в Европе после 1933 года. Невозможно было 
предсказать, что на них обвалится такой поток ненависти. 
Невозможно представить ту быстроту обесчеловечивания, 
с которой недавние добрые знакомые и друзья превраща
лись в отъявленных расистов, смертельных врагов.

В прежней жизни евреи, разумеется, сталкивались с 
антисемитизмом. Но никто, повторяю - никто, не мог пред
положить, что ненависть к ним станет столь тотальной и 
убийственной.

Из рассказа Валентина Катаева «Отче наш»24.
«В это утро со всех концов города (имеется в виду 

Одесса) медленно тащились в одном направлении, как му
равьи, люди с ношами. Это были евреи, которые направля
лись в гетто. Гетто было устроено на Пересыпи... Несколько 
грязных кварталов окружили двумя рядами ржавой колючей 
проволоки и оставили один вход, как в мышеловку. Евреи 
шли по улицам, спускавшимся на Пересыпь. Они шли под 
железнодорожными мостами. Они скользили по обледенев
шим тротуарам. Среди них попадались старики, которые не 
могли идти, и больные сыпным тифом. Их несли на носил
ках. Некоторые падали и оставались лежать на месте, при
слонившись спиной к фонарю или обняв руками уличную 
чугунную тумбу. Их никто не сопровождал. Они шли сами, 
без всякого конвоя. Они знали, что тот, кто останется дома, 
будет расстрелян. Поэтому они шли сами. За укрывательст
во еврея также полагался расстрел. За одного спрятанного

24 http://mreadz.com/new/index.php?id=30712&pages=l72
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Лубны, Украина. Мать с двумя детьми на сборном пункте вместе с 
другими евреями города ожидают казни, 

16 октября 1941 г.
https://www.yadvashem.org/sites/default/files/5705_48_4.jpg 
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еврея подлежали расстрелу на месте все жильцы квартиры 
без исключения»

До войны Пересыпь состояла из множества халабуд25, 
а также из заброшенных корпусов заводов и мастерских, 
протянувшихся вдоль песчаной косы. Коса отделяет Черное 
море от двух лиманов - Хаджибеевского и Куяльницкого. 
Именно здесь, на берегу Хаджибеевского лимана, рядом с 
заброшенным колодцем, герой повести Петя Бачей спрятал 
красное партизанское знамя. Шел жестокий бой, смерть 
была рядом26.

В давние 60-е я бродил по этим местам... Ничто не на
поминало о том, что здесь происходило в годы войны. Толь
ко строчки Катаева будили прошлое. Вот железнодорожный 
мост, через который евреи шли на Пересыпь. А здесь были 
ворота Одесского гетто...

Как уже говорилось, в гетто, расположенных в Восточ
ной Европе, нацисты изолировали более миллиона евреев. 
Их отправляли сюда целыми семьями, включая стариков и 
маленьких детей. Помещения были переполнены, внутри 
царила антисанитария. Истощение, хроническая нехватка 
пищи, одежды, лекарств и всего остального, жестокие зим
ние холода — все это приводило к многочисленным вспыш
кам эпидемий и необычайно высокой смертности. Немцы 
постепенно ликвидировали большинство гетто. Их жителей 
либо расстреливали и хоронили в общих могилах, либо от
правляли в лагеря смерти.

25 На одесском жаргоне халабуды - это захудалые одноэтажные дома, где 
проживало веселое, но бедное племя рыбаков, рабочих, мелких дельцов 
и спекулянтов.
26 Петя Бачей - один из героев Валентина Катаева, прошедший через 
многие его произведения. Эпизод со знаменем описан в повести «Ката
комбы». Читайте - http://lib.rin.rU/doc/i/218086p 1 .html
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Защитить еврея? Но как?

Защитить, спрятать, укрыть еврея в годы нацистской 
оккупации, значило подвергнуть смертельному риску себя, 
свою семью, родственников и детей. И все-таки такие люди 
были. Защищали и укрывали. У меня не хватает слов, что
бы как-то определить их бескорыстный поступок. Мужест
во. Благородство. Человечность. Все мало!

Сегодня они известны как Праведники народов мира. 
Им вручают награды, их имена гравируются на стене почета 
в израильском мемориале Яд Вашем. Звание Праведника 
народов мира к 1 января 2020 года было присвоено 27712 
гражданам из 44 стран. Среди них - 7112 поляков, 4130 
французов, 2659 украинцев, 916 граждан Литвы, 659 жите
лей Белоруссии, 215 - России, 138 - Латвии27.

1 ноября 2005 года сессия Генеральной ассамблеи 
ООН провозгласила 27 января - дату освобождения Освен
цима - Всемирным днем памяти жертв Холокоста. В 1996 
году на Поклонной горе в Москве была заложена Мемо
риальная синагога, посвященная памяти евреев - жертв 
Холокоста и героев Великой Отечественной войны, а рос
сийским Праведникам народов мира начали выплачивать 
пенсию Российского еврейского конгресса.

...Были не только отдельные граждане, но и целые 
народы, рисковавшие собой ради справедливости и до
бра. Наиболее известны события, происшедшие в Дании, 
где проживали около 8 тысяч евреев. Первым действием 
фашистов после оккупации страны стал приказ всем ев
реям надеть повязки с «Моген Давидом» (желтой Звездой 
Давида)28. На следующий день после объявления приказа

27 Количество Праведников в той или иной стране не обязательно 
свидетельствует о фактическом количестве историй спасения, а лишь 
отображает случаи, о которых известно мемориалу Яд Вашем.
28 Звезда Давида (на иврите - Моген Давид) - древний еврейский сим
вол в виде шестиконечной звезды. Звезда Давида изображена на флаге 
государства Израиль.
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король Дании Кристиан X выехал на прогулку с большим 
«Моген Давидом» на груди. Большинство датчан последо
вали примеру своего короля. Немцы были вынуждены от
менить своё распоряжение.

Но этим дело не закончилось. В августе 1943 года фа
шисты объявили в стране чрезвычайное положение. В сен
тябре морской атташе немецкой дипломатической миссии в 
Копенгагене Георг Дуквитц (в послевоенные годы ему было 
присвоено звание Праведника народов мира), рискуя жиз
нью, предупредил датские власти о готовящейся депорта
ции евреев. Через несколько дней за ними в копенгагенский 
порт должны будут придти немецкие корабли для отправки 
в лагеря уничтожения.

И тогда была проведена беспрецедентная в истории 
Катастрофы операция по спасению евреев. В ней прини
мали участие практически все датчане. Она продолжалась 
всего три дня. На небольших рыболовецких сейнерах, ка
терах и даже утлых лодках рыбаки доставили 7906 датских 
евреев к берегам нейтральной Швеции. 1 октября операция 
была завершена29.

Почётное звание Праведник народов мира - награда 
сугубо персональная. Но существует одно исключение. Зва
ние Праведник народов мира для Дании является наградой 
коллективной. Она присвоена всем гражданам страны, при
нявшим участие в этом подвиге.

Престиж нации, совесть и человечность оказались не 
пустыми словами не только для датчан.

В Болгарии на защиту евреев встали известные по
литики, деятели культуры, члены парламента, священники 
православной церкви во главе с патриархом. В результате 
удалось спасти около 50 тысяч человек.

В 1941 году Финляндия стала союзницей Германии, 
однако руководители страны во главе с маршалом Маннер
геймом решительно отвергли требование нацистов о вве-
29 Подробней об этой беспримерной истории можно прочитать http:// 
www.proza.ru/2011/10/07/871 Лев Израилевич. «Датский феномен». 
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дении антиеврейских законов ни в самой Финляндии, ни на 
занятых ее армией территориях Советского Союза. После
довавшие спустя некоторое время требования Гитлера о 
депортации 2 тысяч финских евреев в лагеря смерти, было 
отклонено финским правительством30.

Голоса в защиту евреев раздавались даже в самой 
фашистской Германии. Несмотря на оглушающую анти
семитскую кампанию, пропаганду ненависти к инородцам, 
отдельные - к сожалению, немногие - немцы сумели со
хранить человеческий облик. Берлинский пастор Бернгард 
Лихтенберг на следующий день после «Хрустальной ночи»31 
публично молился «о евреях и всех несчастных узниках 
концлагерей», за что сам погиб на пути в концлагерь. По
смертно признанный Праведником мира ефрейтор Антон 
Шмид помогал вильнюсским подпольщикам и спасал евре
ев от расстрела в Понарах.

А эта трагическая история прозвучала на весь мир, 
благодаря кинофильму «Пианист»32. В восставшей Варша
ве в полуразрушенном доме встречаются двое: известный 
в Польше музыкант, пианист Владислав Шпильман, теперь 
изгой, узник уже уничтоженного гетто, и капитан вермахта 
Вильм Хозенфельд. Немецкий офицер не выдал беглеца, бо
лее того - помог ему выжить, спас от голодной смерти. Спас 
знаменитого пианиста, но сам погиб в сталинских лагерях33.
30 http://7x7-joumal.ru/post/45643
31 Хрустальная ночь - так называют скоординированный нацистским 
режимом погром еврейских магазинов, зданий и синагог. Погром про
шел 9-10 ноября 1938 года на территории всей Германии и части Ав
стрии. Историки рассматривают Хрустальную ночь как сигнал к началу 
«окончательного решения еврейского вопроса» и Холокоста.
32 «Пианист» - выдающееся произведение, фильм Романа Полански в 
2002 году был удостоен «Золотой пальмовой ветви» на Каннском ки
нофестивале, а также трёх премий «Оскар» за лучшую режиссуру и 
лучшему актёру - Эдриену Броуди. Фильм можно посмотреть - http:// 
kinogo.club/213 5-pianist-2002.html
33 В 2006 году журналист Б. Хандрос встретился с сыном капитана Хо- 
зенфельда Детлефом. Текст интервью можно прочесть http://bulvar.com. 
ua/gazeta/archive/s 19_3672/2204.html
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Евреи - герои Ташкента?

Вернемся, однако, к легенде о покорности евреев. 
Мне всё-таки хочется доказать, что она несправедлива. Это 
неправда. Вернее, неполная правда. Да, был страх, была 
деморализация, безысходность. Но были и проявления от
ваги, зачастую безрассудной, отчаянной отваги, когда ев
реи, безоружные, шли на врага, зная, что это их последняя 
схватка. К стыду своему, я об этом мало знал.

С детства злая молва убеждала нас в том, что евреи 
боялись фронта, прятались в тылах (в Ташкенте, как ут
верждают задубелые антисемиты), цеплялись за теплые 
места. Не исключаю этого: наверняка были и расчетливые, 
и трусливые. Люди ведь разные. Но, скажите, у кого их не 
было, трусливых? У русских, украинцев, белорусов?

Моя мысль проста: каждому из нас давно пора научить
ся смотреть правде в глаза. И отвечать за всё в не ушедшем 
прошлом - и за своих подлецов, в том числе. Каждый народ 
за своих. Чтобы не кивать на других. Так оно будет лучше, 
по-человечески достойней.

...Братья Бельские решили создать еврейский парти
занский отряд в 1941 году. Отряд имени Калинина, как они 
себя назвали, базировался в Налибокской пуще до самого 
изгнания оккупантов с белорусской земли. Помимо боевых 
задач, нападений на посты жандармерии и железнодорож
ные разъезды, они выполняли еще одну - спасали евреев 
из расположенного неподалеку Новогрудского гетто.

Командиром отряда стал старший из братьев Тувия. 
Его заместителем и руководителем боевых операций стал 
второй по старшинству брат Асаел. Третий, Зусь, командо
вал разведкой. Младший брат Арон был связным с гетто, 
с другими партизанскими отрядами и местным населени
ем. Он переправлял в отряд евреев из гетто. Вскоре отряд 
вырос до 250 человек, немалая часть которых, женщины и 
дети, не могли быть воинами. Разумеется, это снижало бо
еспособность отряда, люди нуждались в защите, в питании.
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Тувия и его братья набирались опыта в боях, воору
жались захваченным трофейным оружием. Они проявляли 
чудеса изобретательности, чтобы накормить и сохранить 
жизнь прибывающих в отряд людей. Дела отряда имени 
Калинина стали известны руководителям советского парти
занского движения. В 1943 году его включили в состав Ле
нинской партизанской бригады. В том году за счет беглецов 
из гетто отряд вырос до 750 человек.

Фашисты не раз и не два блокировали лагерь Тувии 
Бельского, вели карательные операции на уничтожение. 
Однако партизанам всегда удавалось выскользнуть из окру
жения. Летом 1944 года Белоруссия была освобождена. Ту
вия Бельский вывел из леса более 1200 спасенных евреев.

По-разному сложились судьбы братьев Бельских по
сле войны. Они разъехались по миру, жили в разных стра
нах, осваивали мирные профессии, создавали семьи. Никто 
из них не рассказывал, даже детям, о своих партизанских 
заслугах. Просто не считали заслугой то, что им удалось 
сделать в прошлом.

Но независимо от них слава еврейского партизанского 
отряда имени Калинина распространилась по всему свету. 
Спасенные братьями Бельскими люди рассказали о чуде 
своего освобождения, своей победы над смертью. В 2008 
году вышел фильм «Defiance» («Вызов»)34 о невероятной 
истории партизанского отряда братьев Бельских. Главную 
роль командира Тувии Бельского исполнил знаменитый 
голливудский актер Дениэл Крейг.

Подобного рода семейные отряды создавали, как пра
вило, беглецы из еврейских гетто и концлагерей. Отряд во 
главе с Ш. Зориным насчитывал около 800 евреев, бывших 
узников минского гетто. В районе Копыля действовало пар
тизанское объединение «Жуков», сформированное из бё- 
глецов трех ближайших гетто. Еврейские отряды действо-

34 Смотрите:
https :/Zyandex.ru/video/search?filmId=hB V 98f71 ОС w&text=%D0%B A%D 
0%B8%D0%BD%D0%BE%Dl%84%D0%B8%D0%BB%Dl%8C%D0% 
BC%20defiance
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вали в партизанских бригадах знаменитых командиров С. 
Ковпака и А. Сабурова. По приблизительным подсчетам в 
партизанских операциях в районах Западной Украины и За
падной Белоруссии участвовали до 15 тысяч евреев.

Можно ли считать евреев храбрецами?

По своей сути, по качествам характера - смелые ли 
они люди? Не знаю... Даже и о себе не могу твердо сказать, 
смелый я человек или нет. Всякое было в жизни. Служил 
в армии, трудно было, иногда казалось: нет моих сил - не 
выполню, не добегу, не дойду... Как-то все же и выполнял, 
и добегал. Но вот чтобы лечь на амбразуру...

Тут вообще надо подумать. Создан ли человек для 
того, чтобы без колебаний рисковать жизнью, быть готовым 
идти на смерть? Мое мнение - не для того мы рождены на 
свет. Страх смерти - правильный страх. Мы рождены, что
бы жить и любить. Чтобы сделать что-то, хотя бы малое, за 
что не стыдно перед детьми и внуками.

Но приходит час - бесповоротный, не оставляющий 
выбора. Или пан, или пропал. Когда, как говорится, позади 
Москва. Вот в этот час и проявляется наше естество.

Эти факты общеизвестны35.
В годы Великой Отечественной войны звание Героя 

Советского Союза было присвоено 165 евреям.
Три еврея - Главком ВВС РККА генерал-лейтенант 

Смушкевич, генерал-полковник танковых войск Драгунский 
и генерал армии Черняховский - получили это звание два
жды.

13 воинов-евреев стали полными кавалерами ордена 
Славы, что приравнивалось к званию Героя.

35 Долгое время вклад евреев в Победу над фашизмом замалчивался, 
данные о награжденных были засекречены. Читайте: http://cyclowiki. 
org/wiki/%D0%95%D0%B2%Dl%80%D0%B5%D0%B8_%E2%80%94 
%D0%93%D0%B5%D 1 %80%D0%BE%D0%B8_%D0%A 1 %D0%BE%D 
0%B2%D0%B5%D 1 %82%D 1 %81 %D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%B 
E_%D0%A 1 %D0%BE%D 1 %8E%D0%B7%D0%B0
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Статистика утверждает, что среди всех награжденных 
высшей боевой наградой по итогам Великой Отечественной 
войны евреи заняли четвертое место после русских, укра
инцев и белорусов.

Не менее показателен пересчет количества Героев на 
сто тысяч населения. В таком случае первыми остаются 
русские - 7,66 Героев на сто тысяч. Второе место занимают 
евреи - 6,83 Героя. Затем идут украинцы - 5,88 и белорусы 
-4,19.

Многие евреи не получили высокие награды по при
чине «особого отношения» к ним. Даже маршал Г.К. Жуков 
утверждал, что по числу Героев Советского Союза и кава
леров ордена Славы евреи были на третьем месте. «А на 
каком бы они были, - воскликнул однажды Жуков, - если бы 
во всех инстанциях их не вычеркивали из списков?»

Подвиг Матросова36 за годы войны совершили четы
ре еврея, причем рядовой Абрам Левин лег грудью на ам
бразуру за год до Матросова. Он был награжден орденом 
Отечественной войны I степени посмертно... через 15 лет. 
Сержант Товье Райз умудрился остаться в живых, хотя и 
получил 18 ранений, и был награжден орденом Славы III 
степени.

Подвиг Николая Гастелло37 повторили 14 летчиков-ев
реев. Звание Героя присвоили только двоим.

36 27 февраля 1943 года в ходе ожесточенного боя возле населенного 
пункта Чернушки Псковской области красноармеец Александр Матро
сов закрыл своим телом вражеский дзот. Благодаря его подвигу, атака 
наших войск продолжилась, поселок был занят через час. Александру 
Матросову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
37 26 июня 1941 года во время боевого вылета в район Радошковичи- 
Молодечно бомбардировщик капитана Н. Гастелло был подбит. Летчик 
направил горящий самолёт на механизированную колонну вражеской 
техники. Лейтенант Григорий Николаевич Скоробогатый, лейтенант 
Анатолий Акимович Бурденок, младший сержант Алексей Александро
вич Калинин геройски погибли. Они пошли на смерть вместе со своим 
командиром.
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В человеке должно быть заложено что-то гораздо бо
лее сильное, мощное, чем страх смерти. Тогда он способен 
совершить подвиг.

Героизм евреев, их поведение в бою лишены иллюзий. 
У них не было выбора, даже хилой надежды на то, что вот 
если попаду в плен, то как-нибудь перемучаюсь, выживу. 
Они знали заранее: первыми фашисты расстреливают ком
мунистов и евреев.

Каждый новобранец, вступая в Армию обороны Из
раиля, дает клятву: «Никогда больше!» Никогда больше - 
гонений, никогда больше - газовых камер, никогда больше
- страха и унижения перед противником. В свою первую 
войну Израиль вступил на следующий день после провоз
глашения собственной независимости. 15 мая 1948 года 
армии пяти арабских стран вторглись на территорию ново
образованного государства - и были разгромлены. В крово
пролитных боях погибли более 6 тысяч израильтян.

Шестидневная война между Израилем, с одной сторо
ны, и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с 
другой, продолжалась с 5 по 10 июня 1967 года. Для во
енных специалистов всего мира эта молниеносная побе
да стала классикой боевого мастерства, примером отваги 
и мужества, проявленных солдатами и офицерами Армии 
Израиля.

Всего за 70 лет израильтянам пришлось участвовать в 
восьми войнах. Во всех восьми они одержали победу. Хотя 
не раз и не два были на пределе сил и возможностей. Нам 
трудно представить себе эту ситуацию: маленькая, упря
мая страна в центре враждебного арабского окружения...

Операция «Энтеббе»38 по смелости, я бы даже сказал, 
по отчаянной дерзости не имеет равных в современной 
истории. Конечно же, «миротворцы» из враждебных Изра-

38 Об этой операции было снято несколько фильмов: «Победа в Энтеб
бе» - телевизионный художественный фильм, 1976, США; «Рейд на Эн
теббе» - художественный кинофильм, 1977, США: «Операция Йонатан»
- художественный фильм, режиссёр Менахем Голан, 1977, Израиль. 
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илю политических кругов нашли сотню причин, чтобы объ
явить эту акцию преступной. Да, согласен, операция «Эн
теббе» не была стерильно чистой. Но, по моему мнению, 
другой в тех условиях она быть просто не могла.

26 июня 1976 года палестинцы из организации НФОП39 
захватили самолет компании «Эр Франс», летевший по мар
шруту Тель-Авив - Париж. В самолете было 248 пассажи
ров и 12 членов экипажа. По приказу террористов самолет 
сел в аэропорту Энтеббе близ столицы Уганды Кампалы. 
Правительству Израиля захватчики направили ультиматум, 
в котором они требовали освободить 53 палестинских за
ключенных, содержавшихся в тюрьмах Израиля, Германии 
и других стран. В случае невыполнения этого требования к 
определенному сроку они начнут расстреливать заложни
ков-израильтян.

Через два дня террористы освободили пассажиров с 
неизраильскими паспортами. В плену остались только ев
реи - более 80 мужчин, женщин и детей. Экипаж самолёта 
остался с заложниками по собственной инициативе.

Переговоры с уклончивым угандийским царьком, через 
которого пытались воздействовать на террористов, ничего 
не дали. Тянуть некуда, надо принимать решение.

Далее события развивались стремительно. Израиль
ский спецназ, которым командовал подполковник Йонатан 
Нетаньяху, совершенно неожиданно приземлился в аэро
порту Энтеббе. Короткий ночной бой закончился освобо
ждением заложников. По расчетам спецназовцев операцию 
надо было завершить за 50 минут, не более. За это время 
на помощь террористам успевали подойти войска Уганды. 
И тогда могла бы произойти катастрофа. Но когда угандийцы 
прибыли в аэропорт, израильский лайнер был уже в воздухе.

Не обошлось без жертв. Героически погиб единствен
ный из спецназовцев - командир отряда Йонатан Нетанья
ху, родной брат того самого Биньямина Нетаньяху, премь
ер-министра Израиля.
39 НФОП - Народный фронт освобождения Палестины, леворадикаль
ная террористическая организация.
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71 год назад впервые за многовековую историю евреи 
обрели Родину. Оказывается, это великий стимул. И тут не 
нужны заклинания о патриотизме. Человек сам чувствует, 
знает, чему посвятить и за что отдать свою жизнь. Никогда 
больше - гонений, никогда больше - газовых камер, никогда 
больше - страха и унижения перед противником!

В семье не без урода

Общеизвестно: членами чекистского «ордена» были 
и евреи. Образованные, активные, умелые работники, бес
прекословные исполнители. Были они и в руководящих ор
ганах НКВД.

Так уж повелось - в семье (в данном случае еврейской) 
не без урода. Да еще какого урода! Некоторые из бывших 
романтиков с ужасом осознали свой моральный крах. Этим 
объясняется большое количество самоубийств среди евре
ев-чекистов в 30-е годы40. Но многие и не заметили свое пе
рерождение. Им отказали элементарные человеческие ка
чества - чувство справедливости и сострадания. Чувства, 
которые вроде должны быть в составе крови евреев, вечно 
преследуемых и унижаемых. Оказывается, нет, не у всех.

Я говорю о преступниках-евреях. Но разве в нацио
нальности дело? Независимо от неё все участники злоде
яний должны быть названы поименно и осуждены41. На их 
совести миллионы невинных жертв. Да, поздно уже судить

40 Начальник Харьковского управления НКВД С.С. Мазо написал перед 
тем, как застрелиться, следующую записку: «Товарищи, опомнитесь! 
Куда ведет такая линия арестов и выбивания из обвиняемых сведений?» 
Подобную посмертную записку оставил начальник Горьковского управ
ления НКВД М.С. Погребинский.
41 Весомый вклад в осуществление этой задачи внесло Международ
ное общество «Мемориал». В 2016 году оно выпустило компакт-диск 
«Кадровый состав органов государственной безопасности СССР. 1935— 
1939». Это электронная база данных о 39950 сотрудниках НКВД, по
лучивших специальные звания системы госбезопасности с момента их 
введения в 1935 году и до начала 1941 года.
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их уголовным судом, но пора, наконец, осудить их судом 
истории.

Одно только вызывает у меня жесткое несогласие. Это 
когда некоторые «заинтересованные» начинают доказы
вать, что евреи доминировали в карательных органах, что 
чуть ли не в одиночку проводили репрессивные кампании. 
Подобного рода зловонные публикации заполняют Интер
нет и полки книжных магазинов. Немало страниц посвятил 
этой идее и уважаемый классик Александр Солженицын. 
Во втором томе своего масштабного труда «Двести лет вме
сте» он не поленился перечислить десятки еврейских фа
милий чекистов, участников сталинских чисток. Намеренно 
или нет, но писатель создает впечатление, что сотрудники 
НКВД просто плясали под дудку евреев, буквально оккупи
ровавших это «учреждение».

И только в незаметной сноске, мелким шрифтом, Алек
сандр Исаевич приводит цифру - количество евреев, слу
живших в местных органах госбезопасности в 1937 году, - 
7,4 % от общего числа сотрудников.

Много это или мало? Много, страшно много! Это - чер
ное пятно в вековой биографии моего народа. Надо молить 
о прощении, надо невероятно много сделать, чтобы смыть 
с себя вину этих выродков. Память и совесть никогда не 
дадут нам покоя...

Но одновременно эта цифра и очень мала. Ведь рус
ских в аппарате НКВД было в разные годы от 65 до 80 про
центов. Огромное большинство! Никакие антисемитские 
бредни не заставят меня поверить, что евреи могли мани
пулировать таким большинством.

Что, впрочем, ничего не меняет. Нас не успокоит и не 
простит мысль о русском (или каком-то ином) большинстве. 
Пусть они сами разбираются в грехах прошлого. Пусть каж
дый народ знает свою часть вины.

И пусть каждый помнит своих подлецов. Полезно для 
духовного самоочищения. Я верю, что оно возможно. Но 
при одном условии: если в нас живет искреннее стремле
ние к такому самоочищению...
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Для тех, кто хочет еще поразмышлять на эту нелегкую 
тему, цитирую достоверный источник42:

«На 1 мая 1924 года в центральном аппарате ОГПУ 
работало 2 402 сотрудника. Из них русских - 1670 (70%), 
латышей - 208 (9%), евреев - 204 (8%), поляков - 90 (3,7%), 
белорусов - 80, украинцев - 66.

К весне 1937 г. национальный состав местных органов 
госбезопасности, т.е. без Главного управления, состоял из: 
15 670 русских - 65%, 3489 украинцев и белорусов -14,6%, 
1776 евреев - 7,4% и др.

В 1940 г. национальный состав центрального аппарата 
НКВД состоял из: 3073 русских - 84%, украинцев и белору
сов 267 - 7,25%, евреев 189 - 5% и др.»

Советский вариант?

Когда на улице мою маму обзывали жидовкой, она уже 
дома, не при людях, пыталась защищаться: а ты - черно
сотенец43, сквозь слезы кричала она отсутствующему обид-

42 «Лубянка. Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917- 
1991.» Справочник. Составители А.И. Кокурин, Н.В. Петров. Москва. 
2003 год.

43 В первые десятилетия советской власти еще свежа была память о 
страшных еврейских погромах, которые организовывали черносотен
цы. Это слово на многие годы стало нарицательным, символом страха и 
насилия. В начале 20 века так называли членов крайне правой антисе
митской организации, созданной под «крышей» царской власти. Черно
сотенцы были непримиримыми противниками демократии, они высту
пили против Манифеста 17 октября, «дарованного» царем в 1905 году 
под давлением массового революционного движения. Манифест опре
делил место первого в истории России законодательного органа - Го
сударственной Думы, он также провозгласил свободу совести, свободу 
слова, свободу собраний и т.д. К сожалению, надежды на обновление 
страны не оправдались, объявленные реформы демонстративно нару
шались самой властью или были просто свернуты.
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чику. Бытовой антисемитизм был всегда. Также, как и мел
кие, но болезненные дрязги между русскими и украинцами, 
русскими и татарами, кавказцами, прибалтами, поляками и 
т.п. Как ни странно, это не портило общий благостный фон, 
создаваемый пропагандой. Приходится только удивляться 
эффективности идеологической машины, сумевшей в па
мяти многих поколений подменить реальную жизнь картин
ками всеобщего братства.

После революции в стране действовали еврейские 
школы, театры, газеты, издательства, радиопередачи, ев
рейские отделения техникумов и ВУЗов, музеи. Были даже 
еврейские колхозы. Однако в начале 30-х еврейская «кар
тинка» стала меняться - сначала незаметно, потом все с 
большей интенсивностью. Стали закрываться учебные 
заведения, театры - в Украине из 11 театров к 1933 году 
осталось 4. В 1936 году закрыл двери Институт еврейской 
пролетарской культуры в Киеве. В 1938 году перестала вы
ходить центральная еврейская газета «Эмее».

Но все это только прелюдия. Реализацию советского 
варианта «окончательного решения еврейского вопроса» 
Сталин отложил на послевоенные годы.

На этот раз, в отличие от национальных операций 30-х 
годов, начали с идеологического обоснования предстоящей 
кампании. Врагом номер один был назначен сионизм. Как 
я понимаю, это духовное течение, возникшее в конце 19 
века, выразило вековую мечту евреев о создании своего 
государства. Ни на что большее оно не претендовало. Но 
сталинские идеологи придали сионизму нечто ужасное, гра
ничащее с фашизмом. Разоблачению этой страшилки по
свящали многочисленные публикации теоретические жур
налы и центральные газеты.

Надо признать, сталинская «концепция» сионизма 
была сочувственно встречена в антисемитских кругах, как 
в СССР, так и в разных странах мира, в первую очередь, 
мусульманских. Но для большинства здравых людей, пере
живших ужасы недавней войны, знавших о жертвах Холо
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коста, мечта евреев о собственном государстве казалась 
совершенно естественной, справедливой.

Вторая тема, с 1948 года буквально заполонившая 
советскую прессу, - «борьба с космополитизмом». Это уже 
была политическая кампания, откровенно направленная 
против евреев. Правда, вместо слова «евреи» применяли 
всем понятные словосочетания - «низкопоклонники перед 
Западом», «безродные космополиты». Они лишены патрио
тизма, презирают свою страну, - а значит, не имеют Родины. 
Газетная травля, «разборы» на собраниях трудовых коллекти
вов теперь сопровождались увольнениями с работы и ареста
ми. Заговорили о широко разветвленном заговоре с центрами 
в Москве и Ленинграде. Затем метастазы заговора обнаружи
ли в Харькове, Киеве и Минске. Особенно старались «Прав
да» и «Литературная газета». В их отчетах рассказывалось о 
«диверсионных» методах «космополитов»: шантаже, угрозах, 
клевете, запугиваниях в адрес беззащитных советских патри
отов.

Не осталось ни одной сферы общественной жизни, где 
бы ни шла война с космополитами: в литературе, театре, на
уке, экономике. Советский строй «во сто крат выше и лучше 
любого буржуазного строя», он опережает зарубежные стра
ны на целую историческую эпоху. Россия всегда и во всем 
была первой. Пионером воздухоплавания был признан некий 
подьячий Крякутный. Велосипед в незапамятные времена изо
брел уральский крестьянин Артамонов.

К 1948 году Сталин, видимо, решил, что народ дозрел. 
Враг известен, пора с ним разобраться. Начать с лучших, са
мых талантливых, знаменитых. А там события пойдут как бы 
сами собой. Народ, разогревшись, будет их подталкивать.

13 января страна узнала о гибели Соломона Михоэл- 
са. С самого начала поговаривали о некоторых странностях, 
связанных с этой трагедией. Михоэлс был в командировке 
в Минске. Утром артиста и сопровождавшего его спутника 
нашли мертвыми на одной из глухих улиц белорусской сто
лицы.

51



Михоэлс был любимцем публики, народным артистом 
СССР, художественным руководителем Московского госу
дарственного еврейского театра (ГОСЕТ). Как артист он 
прославился исполнением роли короля Лира в пьесе Шекс
пира, а также Тевье-молочника по рассказам Шолом-Алей- 
хема. Свои режиссерские работы он с успехом показывал 
на гастролях в Германии, Франции, Бельгии и других стра
нах Европы.

Тайна убийства С. Михоэлса открылась после смерти 
Сталина. Жорес Медведев в своей статье44 цитирует прото
кол допроса бывшего министра госбезопасности В. Абаку
мова. Допрос состоялся в начале 1953 года, когда всесиль
ный в недавнем прошлом министр находился в тюрьме под 
арестом. В своей записке, направленной 2 апреля одному 
из руководителей государства Г.М. Маленкову, Берия изла
гает показания Абакумова:

«Насколько я помню, в 1948 году глава Советского пра
вительства И.В. Сталин дал мне срочное задание - быстро 
организовать работниками МГБ СССР ликвидацию Михоэл
са, поручив это специальным лицам. Тогда было известно, 
что Михоэлс, а вместе с ним и его друг, фамилию которо
го не помню, прибыли в Минск. Когда об этом было доло
жено Сталину, он сразу же дал указание именно в Минске 
и провести ликвидацию Михоэлса под видом несчастного 
случая, то есть чтобы Михоэлс и его спутник погибли, попав 
под автомашину».

Далее Ж. Медведев пишет:
«После торжественных похорон Михоэлс еще около 

года иногда упоминался в советской прессе как «великий 
артист». Государственный Еврейский театр имени С. М. Ми
хоэлса продолжал свои постановки. В конце ноября 1948 
года театр был закрыт, это было связано с роспуском Ев
рейского антифашистского комитета и с арестом членов 
его руководства. Михоэлс, как бывший председатель ЕАК, 
был переквалифицирован в «буржуазного националиста».

44 Ж. Медведев. Убийство Соломона Михоэлса. 
http://scepsis.net/library/id_l475.html
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Именно Михоэлс был представлен главой «сионистского 
заговора» против руководства СССР».

Еврейский антифашистский комитет был создан в 1942 
году. Эта идея должна была убить сразу многих «зайцев». 
Во-первых, показать Западу, как активно и свободно живут 
евреи в СССР. Во-вторых, использовать мировую извест
ность еврейских деятелей культуры для того, чтобы орга
низовать сбор пожертвований в помощь советскому народу.

Первым председателем ЕАК назначили Соломона Ми- 
хоэлса. Одной из самых известных акций комитета стала 
состоявшаяся в 1943 году поездка Михоэлса и поэта Ицика 
Фефера в США, Канаду, Мексику и Великобританию. Тыся
чи евреев, проживающих в этих странах, перечислили по 
призыву делегатов из СССР свои пожертвования в фонд 
поддержки Красной Армии. В результате для советских во
оруженных сил ЕАК собрал 16 миллионов долларов в США 
(15 миллионов - в Англии и Канаде, 1 миллион - в Мексике, 
750 тысяч - в британской Палестине), а также медицинское 
оборудование, санитарные машины.

К концу войны сотрудники ЕАК начали сбор докумен
тов и свидетельств о Холокосте, о миллионах евреев, став
ших жертвами преступлений нацизма. Не заметив того, они 
переступили опасную грань: советский пропагандистский 
аппарат предпочитал замалчивать факт геноцида евреев. 
Конечно же, известные «органы» не замедлили зачесть 
проступок сотрудников комитета. Сначала жестоко распра
вились с руководителем ЕАК

20 ноября 1948 года ЕАК был распущен по реше
нию Политбюро ЦК ВКП(б). В постановлении сказано: 
«Утвердить следующее решение Бюро Совета Министров 
СССР: Бюро Совета Министров СССР поручает Министер
ству государственной безопасности СССР немедля распу
стить «Еврейский антифашистский комитет», так как, как 
показывают факты, этот комитет является центром антисо
ветской пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую 
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информацию органам иностранной разведки. В соответст
вии с этим органы печати этого комитета закрыть, дела ко
митета забрать. Пока никого не арестовывать. Секретарь 
ЦК И. Сталин».

Тем не менее с декабря 48-го пошли аресты. Следст
вие продолжалось до 1952 года. Всего по делу прошли 125 
человек. 23 были расстреляны, 6 умерли в ходе следствия. 
Впоследствии все осуждённые были реабилитированы.

Дело врачей

13 января 1953 года в «Правде» появилась статья 
«Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров- 
врачей»45. В статье сообщалось о раскрытии в СССР тер
рористической группы врачей, ставившей своей целью, 
«путем вредительского лечения, сократить жизнь активным 
деятелям Советского Союза». Роль лидера этой преступ
ной группы была отведена профессору Мирону Семено
вичу Вовси, главному врачу-терапевту Советской Армии и 
генерал-майору медицинской службы. Он якобы получал 
директивы от организации «Джойнт»46, созданной амери
канской разведкой, «через известного буржуазного нацио
налиста Михоэлса».

45 На следующей странице размещена фотокопия одного из стендов со
зданной Пермским «Мемориалом» выставки «Пятая графа». Выставка 
объездила весь край, побывала в десятках учреждений, в домах куль
туры, школах и библиотеках. Эта актуальная экспозиция, вызывавшая 
искренний отклик сотен людей, рассказывала об истории политических 
репрессий по национальному признаку.
46 «Джойнт» - благотворительная организация, не имевшая никакого 
отношения к разведывательным ведомствам США. Была создана в 1914 
году для оказания помощи евреям, находящимся в нужде или опасно
сти. Во время и после второй мировой войны «Джойнт» взял на себя 
заботу о евреях, переживших Холокост и находившихся в лагерях для 
перемещённых лиц. Организация собрала средства на приобретение для 
Красной Армии 1000 самолетов, 500 танков, отправила в СССР два па
рохода с вещами, медикаментами и продуктами. С конца войны до 1948 
года «Джойнт» высылал продуктовые и вещевые посылки религиозным 
общинам и частным лицам в СССР.
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Новую волну репрессий назовут «Делом врачей». Как 
всегда, в центре пропагандистской истерии - образ врага, 
поднявшего руку на великие завоевания революции. Теория 
заговора в действии. И тут очень кстати - образ еврея, наем
ника зарубежной разведки, террориста, шпиона, предателя. 
И все это - атмосфера страха, всеобщей подозрительности 
- ради одного: дать импульс к новой мобилизации народа.

Историк Анна Кимерлинг исследовала, как продвига
лось «Дело врачей» на Урале. В частности, в Пермской об
ласти47. Эта интересная, по-своему необычная работа, по
казывает, как в очередной «цикл» репрессий, сдобренный 
сильной дозой антисемитизма, вовлекался так называемый 
простой народ, как раскручивалась атмосфера подозри
тельности и ненависти.

Что уж скрывать: умел сталинский режим использовать 
грязные инстинкты, которые до поры до времени скрывают
ся во многих человеческих душах...

В статье Анны Кимерлинг мое внимание привлекла ма
ленькая, но существенная ремарка. Она пишет: «Обычная 
политическая кампания сталинской эпохи развивалась по 
стандартному сценарию: 1) арест первой группы врагов; 2) 
передовая статья в центральной прессе; 3) повсеместные 
митинги и собрания в поддержку властей; 4) дальнейшая 
пропагандистская кампания в столичной и местной печати; 
5) инициатива масс в виде писем и жалоб; 6) поиск врагов 
на собственной территории; 7) партийные, профсоюзные и 
комсомольские собрания; 8) массовые исключения из пар
тии, увольнения, аресты».

«Дело врачей», как считает автор статьи, успело дойти 
до шестого пункта программы. Спорное, на мой взгляд, ут
верждение. Я ведь тогда уже жил, слышал разговоры взро
слых. На кухнях рассказывали о погромных собраниях, где 
в открытую клеймили врачей-евреев. Говорили об увольне
ниях и арестах. В стране возникла атмосфера страха перед 
врачами (и не только евреями) - мало ли чего подсунут под 
видом лекарств.

47 А.С. Кимерлинг, «Дело врачей» на Урале. 
http://kniga.Dmem.ru/13-18-delo-vrachej-na-urale.htm
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ОНИ "...являются носителями 
безродного космополитизма..."

"ПРАВДА", 28 января 1949г
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Настоящий психоз! Он долго еще не проходил, и не
кому было его лечить. Уже умер Сталин, уже выпустили 
из тюрем «подлых шпионов и убийц», уже полностью их 
оправдали, уже опубликовали официальные сообщения, 
что «дело врачей» было полностью сфальсифицировано.

А в редакции газет все еще шли письма читателей, разобла
чающих новых и новых врагов, требующих расправы над 
ними. И возмущенных тем, что кампанию закончили слиш
ком рано. Не добили, не доразоблачили...

Шило в заднице

Я спросил у одного мудрого еврея: почему же немалое 
число наших предков служили Сталину и созданному им по
литическому режиму? Почему и до сих пор, после всех уда
ров судьбы, появляются всякие выскочки, пропагандисты, 
обслуживающие новую власть?

Старый еврей махнул рукой:
- У евреев шило в заднице, вот почему. 
Исчерпывающий ответ, ничего не скажешь.
Хочу рассказать об одном таком. Нет, не о чудовище, 

которых немало породило то время, а о вполне среднем, 
мало кому известном человеке. Биография его уложилась 
где-то между послевоенными десятилетиями и нашими 
двухтысячными.

...В начале 1953 года Яков Михайлович Лернер зани
мал какую-то должность в профкоме Ленинградского тех
нологического института. На пиджаке его всегда красова
лось несколько орденских планок. Он охотно рассказывал 
о своих военных приключениях: как прокладывал Дорогу 
жизни по Ладожскому озеру во время блокады Ленингра
да, как вылавливал немецких диверсантов. Таким его за
помнил известный поэт Евгений Рейн, учившийся в том же 
институте.

В 1964 году поэт Евгений Рейн работал инженером- 
механиком на заводе «Вперёд». Однажды его вызвали в 
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отдел кадров. Рядом с заведующим отдела сидел Лернер. 
Евгению задавали какие-то туманные вопросы. О настро
ениях, о встречах с иностранцами, о всяких нехороших от
ношениях. Поспрашивали и отпустили. Евгений так ничего 
и не понял.

Почему, зачем - стало понятно только потом. Оказы
вается, Лернер задумал стать инициатором некоей идео
логической кампании. За три года до того вышел знаме
нитый указ о борьбе с тунеядством48. Идея заключалась 
в том, чтобы найти заведомого тунеядца и провести над 
ним показательный суд. Хорошенько провести, с шумом, 
с гневом общественности. Наказать паразита, ну и само
му засветиться. Видимо, Евгений Рейн на роль жертвы не 
потянул: инженер-механик, работает на заводе, зарплата 
110 рублей...

И тогда Лернер нашёл Бродского. Того самого поэта 
Иосифа Бродского, будущего лауреата Нобелевской пре
мии. До всемирной известности ему было еще далеко. 
Стихи Иосифа были известны лишь узкому кругу цените
лей, но уже были среди них поклонники, считавшие его ге
нием. Советские же издательства чуяли в нем какое-то не
ясное бунтарство, а потому на всякий случай «тормозили» 
его публикации. Чтобы что-то заработать, молодому поэту 
приходилось перебиваться переводами.

Лернер в это время возглавлял в институте «Гипро- 
шахт» народную дружину49. В те давние времена Яков

48 Так в народе называли вышедший 4 мая 1961 года указ Президиума 
Верховного Совета РСФСР «Об усилении борьб ы с лицами (бездель
никами, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-по
лезного труда...» При этом под «общественно полезным трудом» пони
мался лишь труд на государственном предприятии или в учреждении. 
Самодеятельный труд разрешался только в свободное от «общественно 
полезного труда» время, иначе он приравнивался к тунеядству.
49 Добровольная народная дружина (ДНД) - в советские годы это до
бровольная организация, оказывающая помощь правоохранительным 
органам в охране общественного порядка. ДНД создавались при пред
приятиях, домоуправлениях, в селах и т.д..
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Михайлович, конечно, не имел представления о пиар- 
технологиях. Но инстинкт вел его в нужном направлении. 
Он начал с того, что организовал прессу. 29 ноября 1963 
года в газете «Вечерний Ленинград» вышел фельетон под 
заголовком «Окололитературный трутень» сразу за тремя 
подписями - А. Ионин, Я. Лернер, М.Медведев. Трутнем в 
фельетоне назвали Иосифа Бродского, «молодого бездель
ника, севшего на шею трудового народа». Через некоторое 
время (8 января 1964 года) в той же газете появилась под
борка возмущенных откликов читателей, требовавших на
казания презренному нахлебнику. Заголовок был соответст
вующий - «Тунеядцам не место в нашем городе».

Теперь можно было приступать к делу. Однажды об
щественность в лице дружинников Лернера задержала 
тунеядца Иосифа Бродского. Начался суд над поэтом. Не
смотря на запрет судьи, весь ход процесса запротоколи
ровала журналистка Фрида Вигдорова. Эта удивительная 
запись обошла весь мир. Приведу характерный отрывок из 
стенограммы50:

Судья: (Бродскому): У вас есть постоянная работа? 
Бродский: Я думал, что это постоянная работа. 
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напе

чатаны. Я полагаю...
Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, по

чему вы не работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.
Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким 

учреждением вы были связаны.
Судья: А вообще, какая ваша специальность? 
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил 

вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к 

роду человеческому?
50 Полный текст стенограммы читайте: http://polit.ru/article/2004/03/14/ 
brodskyl/
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Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, 

где готовят... где учат...

Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Постановлением народного суда Дзержинского рай
она гор. Ленинграда от 13 марта 1964 года Иосиф Брод
ский за тунеядство был выслан из Ленинграда сроком на 
пять лет. Не помогли даже ходатайства известных чле
нов Союза писателей СССР.

В1972-м, в июне, Бродский уехал в США. «А через пару 
месяцев, - рассказывает Евгений Рейн51, - нашу компанию 
потрясла невероятная новость - Лернера судят. Да-да, су
дят в народном суде, что на улице Толмачёва в Ленинграде. 
Судят за многочисленные аферы, воровство, жульничест
во, самозванство и всё в этом роде.

Я, конечно, пошёл на суд. Лернер сидел на скамье 
подсудимых. Выяснились невероятные вещи. Он вообще 
никогда не служил в армии. Часть военного времени провёл 
в Самарканде, где был завхозом госпиталя. И уже тогда об
винялся в хищении сотен комплектов постельного и лично
го белья. Лернер и наград никаких никогда не получал. Все 
его ордена и медали - фальшивки. Он где-то раздобыл чи
стые наградные листы и попросту заполнял их на своё имя.

Он получил срок, кажется, 6 лет. Напрасно он говорил, 
что все обвинения, которые ему предъявляют, ничего не 
значат в сравнении с пользой, которую он приносил госу
дарству, участвуя в идеологической борьбе с диссидент
ством. К этой части его деятельности суд оказался глух, и 
Яков Михайлович, наконец, сел».

Что-то знакомое чудится мне в Лернере. Может быть, 
51 Евгений Рейн «Тот самый Лернер» http://davidaidelman.liveioumal. 
comZ1074296.html
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не таких законченных подлецов, но евреев с «шилом в зад
нице» мне встречать приходилось. Тщеславных, суетливых, 
жаждущих во что бы то ни стало выделиться, подобраться 
поближе к власти...

Какой бы народ их не породил, они презираемы поря
дочными людьми, а своими соплеменниками особенно. Но 
им наплевать - заняты, страстно увлечены погоней за сча
стьем, каким они его понимают. И в этой погоне раскрывают 
все свои недюжинные «таланты». Хитрость, приспособлен
чество, умение выуживать из воздуха времени любую выго
ду. Если понадобится, можно и украсть. Если понадобится,
- организовать аферу. Или идеологическую кампанию чуть 
ли не государственного масштаба.

В них как бы заложена отрицательная генетическая 
память. Как и их предшественники, «идейные» борцы про
тив врагов народа, они легко нащупывают изнанку любой 
политической системы. И ловко используют её. А если сис
тему отличают закрытость, если она лишь имитирует демо
кратию, если процветают всеобщая озлобленность, доно
сы, страх перед КГБ-ФСБ, то будьте уверены, Лернеры уже 
при деле. Всегда на посту. В любые времена.

Верните евреев

Последняя поездка в Одессу. Впечатление грустное. 
Нет того блеска, что был раньше. Впрочем, готов согла
ситься: я неправ, «повернут» мозгами в прошлое, а пото
му необъективен. Что там говорить, этот город я люблю с 
детства, в нем столько моих уголков, моих воспоминаний... 
А потому необъективен вдвойне. Но что увидел, то увидел
- обычный город, каких много. Он как-то поскучнел, стал 
житейским, обыденным.

Одно только утешает. Слава столицы юмора по-преж
нему жива. Миф пережил реальность. Хотя одесситы стара
ются. Проводят знаменитые юморины, но, говорят, это уже 
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не тот юмор. Разъехались по свету известные в недавнем 
прошлом музыканты, писатели, художники, где-то вдалеке 
ищут счастья члены прославленной на весь СССР команды 
КВН, знаменитые «Одесские джентльмены». И вообще се
годня евреи не заметны, их осталось около 30 тысяч, всего 
три процента населения Одессы. А ведь ни для кого не се
крет - именно они создавали неповторимый колорит этого 
города...

Михаил Жванецкий как-то сказал: «одесситы бывают 
рассеянными и сосредоточенными». Рассеянные - они рас
сеяны по всему свету, а сосредоточенные - сосредоточены 
только в Одессе. Евреев Одессе сегодня остро не хватает. 
Не хватает их талантов, улыбки, языка, красок, колорита, 
тембра, музыки. Нет, они звучат, их слышат, но другие люди 
и в других странах.

То же самое происходит в России. По переписи 1989 
года здесь проживали более 550 тысяч евреев, по переписи 
2010 года - около 157 тысяч. Еврей скоро станет полезным, 
но редким ископаемым. По этому поводу поэт Евгений Ев
тушенко обратился к властям:

Верните евреев!

К властям: «Проявите усилье, 
Немедля, как можно скорее, 
Верните евреев в Россию, 
Верните России евреев!

Зовите, покуда не поздно,
На русском ли, иль на иврите. 
Верните нам «жидо-масонов» 
И всех «сионистов» верните.

Пусть даже они на Гаити
И сделались черными кожей. 
«Космополитов» верните, 
«Врачей-отравителей» тоже...
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Верните ученых, поэтов, 
Артистов, кудесников смеха.
И всем объясните при этом - 
Отныне они не помеха.
Напротив, нам больше и не с кем 
Россию тащить из болота.
Что им, с головой их еврейской, 
На всех у нас хватит работы.

Когда же Россия воспрянет
С их помощью, станет всесильной, 
Тогда сможем мы, как и ране, 
Спасать от евреев Россию».
2011 г.
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КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ. 
СПОСОБНЫ ЛИ МЫ ОТКРЫТО 
ГОВОРИТЬ О НЕМ?

Миллионы людей были вынуждены выживать в усло
виях нацистской оккупации. Если не находили сил бороть
ся, то хотя бы старались остаться в стороне, не сотрудни
чать с немцами. Но были и такие, что выбрали другой путь. 
Вынужденно или по собственной воле. Эти, которые по 
собственной воле, хлебом и солью встречали оккупантов. 
Надеялись на Гитлера-освободителя, на то, что он даст им 
расправить плечи.

Термин коллаборационизм52 - французского проис
хождения. Его, как ни странно, породила свободолюбивая 
Франция, потерпевшая бесславное поражение в начав
шейся войне. В 1940 году ее северную часть оккупировали 
фашистские войска. Южная Франция во главе с маршалом 
Петеном объявила о своем нейтралитете. На самом же 
деле активно сотрудничала с гитлеровцами, приняла рас
овые законы, на основании которых депортировала в лаге
ря смерти более 76 тысяч евреев и представителей других 
национальностей.

Признаюсь, тема коллаборационизма дается мне не
вероятно тяжело. К пониманию этого явления целые наро
ды (что уж там отдельный человек...) только еще подходят, 
только еще осмеливаются подходить. В судьбах миллио
нов людей, оказавшихся в условиях немецкой оккупации,

52 Коллаборационизм (фр. collaboration - сотрудничество): 
осознанное, добровольное и умышленное сотрудничество с врагом в его 
интересах и в ущерб своему государству. В уголовном законодательстве 
подавляющего большинства стран мира факт коллаборационизма 
квалифицируется как государственная измена. Первоначально означал 
сотрудничество граждан Франции (к которому призвал нацию глава 
режима Виши маршал Петен в 1940 году) с немецкими властями в перие 
од оккупации Франции в ходе Второй мировой войны.
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столько спорных, теневых, а иногда и постыдных страниц, 
что, ознакомившись с ними, человек отстраняется в испуге. 
Это правда?! - в ужасе восклицает он. И многие отвечают 
себе: не нужна мне эта правда. Не хочу знать!

Обычно все начинается с одного человека, одержимо
го мыслью, что больше не может молчать. В Польше таким 
человеком стал политолог Ян Томаш Гросс. В 2000 году он 
опубликовал книгу «Соседи»53. В ней рассказывается о кро
вавом еврейском погроме, происшедшем в июле 1941 года 
в деревне Едвабне еще до того, как туда пришли немцы. До 
последних лет считалось, что массовый расстрел там орга
низовали фашисты. Ян Томаш Гросс представил докумен
ты, доказывающие то, что власти скрывали многие деся
тилетия: основную массу погромщиков составляли поляки. 
Разъяренная толпа тогда загнала около 600 евреев в овин и 
сожгла их. Без участия немцев и даже без их приказа.

Публикация вызвала в Польше настоящий шок. Ярост
ные дискуссии раскололи общество. Многие призывали 
не ворошить прошлое, пугали тем, что пересмотр итогов 
войны может разрушить национальное единство. Другая 
часть, которую представляла продвинутая интеллигенция, 
известные политические деятели, писатели, журналисты, 
потребовала открыть засекреченные документы периода 
оккупации; правда должна стать достоянием всех поляков. 
Специальная правительственная комиссия, созданная по
сле выхода книги Гросса, установила, что в годы войны по
ляки совершили преступления против своих соседей-евре
ев как минимум в 24 районах страны.

«Действительно ли в годы войны поляки вместе с 
немцами убивали евреев? Больший абсурд трудно себе 
представить, - пишет известный польский публицист Адам

53 Ян Томаш Гросс. «Соседи. История уничтожения еврейского 
местечка» http://www.e-reading.by/bookreader.php/1031291/Gross-
Sosedi._Istoriya_unichtozheniya_evreyskogo_mestechka.html
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Михник54. - Нет ни одной польской семьи, которую бы не по
калечили гитлеровский нацизм и советский коммунизм. Эти 
две тоталитарные диктатуры поглотили три миллиона поля
ков и еще три миллиона польских граждан, причисленных 
гитлеровцами к евреям. Польша первой сказала категори
ческое «нет» гитлеровским требованиям и первой предпри
няла вооруженное сопротивление гитлеровской агрессии. 
Ни одно воинское подразделение под польским флагом не 
сражалось на стороне Третьего рейха. Подвергнутые на
падению двух тоталитарных диктатур в результате пакта 
Молотова - Риббентропа, поляки сражались до последнего 
дня в армиях антигитлеровской коалиции.

... Благодаря случаю - [я] поляк с еврейскими корнями. 
Почти всю мою семью поглотил Холокост, мои близкие мо
гли погибнуть в Едвабне. ...Своей вины перед теми погиб
шими не чувствую - чувствую ответственность. Не за то, что 
их убили, — этого предотвратить я не мог. А за то, что после 
смерти их убили второй раз, — по-человечески не похоро
нили, не оплакали, не раскрыли правду об этом позорном 
преступлении, но разрешили десятилетиями обманывать. 
И это уже моя вина».

Поляки многие годы жили в убеждении, что они стра
на-жертва. Гордая, мужественная, но жертва. 1 сентября 
1939 года55 Польша первой приняла на себя удар фашист
ской Германии. 17 сентября с востока началось наступле
ние советских войск. Их действия координировались в 
соответствии с заключенным за неделю до этих событий 
секретным протоколом советско-германского соглашения о

54 Адам Михник. «По наказу совести» http://www.e-reading.by/ 
chapter.php/I031291/l/Gross_-_Sosedi._Istoriya_unichtozheniya_evreysk- 
ogo_mestechka.html

55 1 сентября 1939 года считается днем начала Второй мировой 
войны.
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ненападении56. К концу сентября Польши как государства 
не стало. Несмотря на военное поражение, поляки продол
жили борьбу, организуя акции сопротивления. Они понесли 
огромные человеческие потери в партизанской войне, во 
время Варшавского восстания.

И вот через 60 лет появляется книга, которая рушит 
все. Жертва, оказывается, и сама могла превращаться в 
палача.

Александр Квасьневский, тогдашний президент Поль
ши, заявил на мемориальной церемонии 2001 года в Ед- 
вабне: есть вещи, которыми мы как народ гордимся, но есть 
и другие, за которые нам должно быть стыдно. Необходимо 
не отрицать очевидное, а разбираться, изучать, не замал
чивать, а обсуждать.

Казалось бы, официальное извинение произнесено, 
факт преступления признан. Но как часто бывает, родовая 
травма памяти оказалась незалеченной. Общественный 
раскол вокруг «проблемы Едвабне» тлел, не затухая, все 
последние годы. И, наконец, взорвался новым яростным 
конфликтом после выхода в 2012 году фильма Владислава 
Пасиковского «Poktosie» (Стерня, Aftermath). Фильм про
должил поднятую Я.Т. Гроссом тему вины поляков в массо
вых убийствах евреев.

На волне противостояния к власти в Польше пришла 
партия «Закон и Справедливость» во главе с Ярославом 
Качиньским, братом предыдущего президента, погибше
го в авиакатастрофе под Смоленском. Партия объявила о 
развороте в сторону национал-патриотизма, основным ло
зунгом которого стал слоган «За польскую Польшу». Новая

56 Этот протокол, закрепивший раздел Польши между двумя 
тоталитарными державами, широко известен как пакт Молотова - 
Риббентропа. Подробней можно прочитать - http://fb.ru/article/212546/ 
vtoraya-mirovaya-voyna-sentyabrya-g—sentyabrya-g-napadenie-germanii- 
na-polshu-sentyabrya-goda 

67

http://fb.ru/article/212546/


власть начала с усиления давления на свободные СМИ, что 
вызвало массовые протесты и демонстрации57.

Подлили масла в огонь и новые выступления профес
сора Гросса. Мне, постороннему, они кажутся чрезмерно 
радикальными58. Еще более радикальной была ответная 
реакция национал-патриотов. В прессе началась формен
ная травля Гросса. Одна из районных прокуратур Варшавы 
возбудила против него уголовное дело, ему грозило до трех 
лет тюрьмы.

Слава Богу, опомнились и дело замяли.

Жертва преследует жертву?

У каждой из стран Прибалтики тоже немало основа
ний, чтобы ощущать себя жертвой. Советская оккупация, 
начавшаяся в июне 1940 года, сопровождалась массовыми 
арестами и расстрелами. 21 июня 1941 года, буквально за 
день до прихода немецких частей, НКВД59 завершило опе
рацию по выселению «неблагонадежного и контрреволю
ционного элемента». Всего в районы Сибири, Казахстана и 
Урала было депортировано 43,5 тысячи литовцев, латышей 
и эстонцев. Эта жестокая и бессмысленная расправа выз
вала ответную реакцию местных националистов. За пре
ступления сталинских палачей пришлось отвечать евреям.

Первые погромы, грабежи и убийства евреев, а также 
поджоги синагог произошли еще до того, как на этих терри
ториях установился оккупационный режим.

Наиболее чудовищные масштабы расправа над евре-

57 Подробнее о ситуации в стране - в статье «Польский разворот» 
http://www.svoboda.Org/a/27478110.html

58 Попробуйте свои способности в чтении на польском языке: http:// 
www.tvp.info/22194743/polacy-zabili-wiecei-zydow-niz-niemcow-iest-  
sledztwo-w-sprawie-slow-iana-t-grossa

59 Народный комиссариат внутренних дел СССР (1934 - 1946 гг.). 
С названием этой организации мы связываем массовые преследования 
советских граждан в годы политических репрессий, операции по депор
тации многих народов СССР в предвоенные и военные годы. 
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ями приняла в Литве. Немцы оккупировали эту страну уже 
в первую неделю войны, поэтому бежать никто не успел. 
За время оккупации было уничтожено только на террито
рии Литвы не менее 215-222 тыс. человек. Эти потери в 
процентном отношении составляют 95-96% от довоенного 
еврейского населения и являются самыми высокими сре
ди всех оккупированных республик бывшего СССР, а также 
наибольшими среди еврейских общин всех европейских го
сударств...

Немцы старались, чтобы всю «черновую работу» по 
уничтожению «низших рас» и большевиков делали сами ли
товцы, эстонцы, латыши «безучастия немецкой стороны»60.

Литва - пример дикой вспышки нацизма. Были случаи, 
когда сами фашисты останавливали литовцев во время ка
рательных акций, поражаясь тому, с какой жестокостью они 
уничтожают своих соотечественников. Почему так случи
лось? Что было настоящей причиной того, что люди поте
ряв человеческий облик, охотились на соседей, недавних 
друзей?

Как и в Польше, эти события на многие десятилетия 
выпали из национальной памяти. О них разве что напоми
нали гости из Израиля, уцелевшие потомки жертв литовско
го Холокоста. Они приезжали, чтобы помянуть своих род
ных, поклониться их праху. Но чужая беда так и оставалась 
чужой, она никого не задевала, проходила мимо сознания...

Как и в Польше, разговор о национальной вине начал 
одиночка - известный драматург и театральный режиссер 
Марюс Ивашкявичус. В мае 2016 года он обратился к со
гражданам, к их совести и чести61. Он рассказал о своем 
открытии прошлого, открытии самого себя.

60 Подробное описание этих событий можно прочесть в книге 
Юлии Кантор «Прибалтика: война без правил (1939-1945)». -СПб.: 
ООО «Журнал «Звезда». 2011. Стр. 122, 123

61 Марюс Ивашкявичус: «Евреи. Проклятие Литвы» 27.05.2016 
httD://eaic.org/Dage279/news54513.html
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«Я из Молетай. Это - городок невероятной красоты с 
тремя внутренними озёрами и ещё тремя сотнями окрест
ных; да что тут говорить - все знают Молетай, литовский 
дачный рай. Во время войны, точнее в один летний день 
1941 года здесь были расстреляны две тысячи евреев. Ина
че говоря, восемьдесят процентов населения. Более чем 
две трети жителей местечка исчезли за несколько часов и 
были зарыты в общей яме. Руководили убийством немец
кие нацисты. Стреляли местные литовцы. Таковы сухие 
факты и цифры.

Сейчас место казни - на окраине города. В советское 
время там был устроен скверик с мемориальной доской, 
а совсем рядом, то есть, буквально тут же, а может быть, 
прямо на краю огромной могилы расположилась районная 
строительная организация. Так что две тысячи наших зем
ляков оказались у неё на задворках, среди нагромождения 
строительной техники, кирпичей, блоков, зажаты бараками, 
складами и бытовками, - словом, так искусно упрятаны, что 
я, рождённый и выросший в Молетай, ни разу на то место 
не попал и даже не знал о нём. Всё это существует и се
годня, только теперь это скорее свалка ржавой техники и 
строительного мусора, да и сам сквер выглядит жалко, если 
не сказать плачевно. Это зона застывшего, мумифициро
ванного советского времени, кладбище растрескавшихся 
бетонных плит, сквозь которые пробивается трава».

Марюс Ивашкявичус призвал «всех, кто может и хо
чет» прийти на Марш памяти в Молетай и пройти смертный 
путь двух тысяч евреев вместе с их потомками в 75-ю го
довщину трагедии, 29 августа 2016 года. По его призыву в 
далекий литовский город приехали гости из разных стран и 
городов, литовские политики, включая первого президента 
страны Витаутаса Ландсбергиса. В шествии участвовало 
более тысячи человек, развевались флаги Литвы, Израиля, 
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Польши, люди несли портреты погибших родственников62. 
Перед шествием память жертв почтили президент Литвы 
Даля Грибаускайте и посол Израиля Амир Маймон. Глава 
государства сказала, что у литовцев открываются глаза на 
Холокост, и это помогает развивать дружественные связи с 
Израилем.

И все-таки непросто дался этот марш. Призывы Иваш- 
кявичуса прозвучали на весь мир, но, по-моему, не нашли 
массового отклика в своей стране. Будем считать, что это 
только начало общественной дискуссии, всего лишь первый 
шаг к национальной рефлексии. А пока на фоне поддер
жки интеллигенции, чувствовалось глухое сопротивление 
национально настроенных обывателей. Чего он завелся с 
этими евреями, что за муха его укусила? Может быть, он 
сам еврей? - возмущенно вопрошали они, обращаясь к 
друзьям и близким Марюса. Именно им он ответил 24 авгу
ста, накануне марша63: «Я не еврей, но меня трясет, когда 
и сейчас слышу от кого-нибудь: «людей так просто не уби
вают, видно, было за что». Было. Было выдумано, почему 
они должны умирать, запущена мощная пропагандистская 
машина, вопящая, что евреи - не люди. Они - клещи, вши, 
сосущие нашу кровь. И они были уничтожены, руками своих 
соседей».

Может, лучше забыть?

В СССР вместо термина «коллаборационист» исполь
зовали другие, более понятные слова - «изменник», «пре
датель», «пособник». Как часто бывает, смысл «иностран-

62 О том, как прошел Марш памяти в городке Молетай, читайй 
те: «Масштабная акция памяти жертв Холокоста в Литве. Немцы 
не стреляли, стреляли только литовцы» http://rus.tvnet.lv/novosti/za_ 
rubjezhom/336803-masshtabnaja_akciia_pamiati_zhiertv_holokosta_v  
litvieniemciniestrielialistrielialitolkolitovci
63 Марюс Ивашкявичус «Я - не еврей» http://ru.delfi.lt/opinions/comments/ 
m-ivashkyavichyus-ya-ne-evrei.d?id=72118878
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ного» термина можно толковать несколько шире, чем наши 
жесткие, а может, и жестокие, определения.

Но, в конце концов, дело не в терминах. Цифры и фак
ты, которые я хочу сообщить, вызывают у людей самые 
разные реакции - особенно болезненные у тех, кто сталки
вается с ними впервые. Мне не без оснований кажется, что 
сегодня таких, которые «впервые», большинство. Но вы
нужден напомнить: эти сведения давно уже не новость, они 
обсуждаются в научной среде, известны историкам. Можно 
только сожалеть о том, сколь велик сегодня информацион
ный разрыв между учеными и так называемыми простыми 
людьми. Получается, наука сама по себе, общество само по 
себе. На этом-то разрыве и спекулируют все, кому не лень...

Итак, о главном. В войсках вермахта воевали десятки 
формирований, представлявших практически все республи
ки СССР. Доктор исторических наук, профессор Новгород
ского университета Борис Ковалев в интервью64 «Комсо
мольской правде» утверждает, что «по немецким данным, 
в различных коллаборационистских службах на 1943 год на 
оккупированной территории Советского Союза... было за
нято до 800 тыс. человек».

Самым многочисленным из формирований, вошедших 
в состав вермахта, была Русская освободительная армия 
(РОА) генерал-лейтенанта Андрея Власова.

История пленения в 1942 году, а затем и предатель
ства командующего Второй ударной армии генерала Вла
сова описана в нашей (и зарубежной) периодике более 
чем обильно, с разных углов зрения. Некоторые и вовсе не 
считают его предателем, а скорее идейным борцом против 
сталинизма... Есть даже версия, что Власов был советским 
разведчиком, что якобы пленение, а потом создание РОА - 
это операция НКВД по его внедрению в вермахт.

64 Галина Сапожникова. Предатели по выбору и без. http://www. 
kem.kp.ru/daily/24557/732431 /

72

kem.kp.ru/daily/24557/732431


Этот генерал - еще недавно любимчик Сталина - су
мел привлечь в возглавляемую им Русскую освободитель
ную армию (РОА) более 120 тысяч русских солдат и офице
ров. К концу 1944 года в состав армии входили три дивизии, 
военно-воздушные силы численностью 5 тысяч человек. 
Затем к РОА присоединились65 Русский Корпус генерал- 
майора Б. А. Штейфона (4,5 тыс. человек); Казачий Стан ге
нерал-майора Т. И. Доманова (8 тыс. человек); 15-й казачий 
кавалерийский корпус генерал-лейтенанта Г. фон Паннвица 
(более 40 тыс. человек); казачий резервный полк генерала 
А. Г. Шкуро (более 10 тыс. человек).

Гитлер не доверял Власову. Он использовал русского 
генерала и его сторонников скорее в пропагандистских це
лях, чем для участия в боевых действиях. И лишь с объяв
лением тотальной войны66, когда дала знать о себе острая 
нехватка резервов, отношение к РОА стало меняться. Тем 
не менее, до конца мировой войны власовцы приняли учас
тие лишь в нескольких второстепенных операциях. Исклю
чение составляют, пожалуй, бои на Одере в феврале 1945 
года, когда несколько подразделений РОА пытались оста
новить наступление Красной Армии на Берлин.

Последним «аккордом» в истории власовской армии 
стала операция по освобождению Праги в начале мая 1945 
года. РОА, нарушив приказ гитлеровского командования, 
покинула предписанные ей позиции и двинулась на помощь 
восставшим жителям столицы Чехословакии. 7 мая войска 
1-й дивизии, преодолевая сопротивление немецкого гар
низона, вошли в Прагу и спасли ее от разрушения. Мест
ные жители встречали освободителей с цветами. Но уже в

65 http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/31848#.DO.А1 .D0.BE.D 1.81. 
D1.82.D0.B0.D0.B2

66 После поражения гитлеровских войск под Сталинградом, в 
феврале 1943 года рейхсминистр пропаганды Германии Геббельс 
объявил о начале тотальной войны, в которой должны принимать 
участие все трудоспособные немцы.
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ночь на 8 мая власовцы стали спешно покидать Прагу. С 
юго-востока на город стремительно надвигались танковые 
армии первого Украинского фронта. Власовцы рассчитыва
ли на благодарность руководителей пражского восстания, 
попытались заручиться их поддержкой. Но получили отказ. 
Спасенный ими город был передан Красной армии.

Не успевших сбежать власовцев расстреляли. Осталь
ные сдались войскам США, но были переданы советским 
властям. Ате с ними особо не нянчились. Типовой приговор 
- расстрел или 25 лет тюремного заключения. Попал в плен 
и генерал Власов. В августе 1946 года командующий РОА и 
9 его генералов были казнены.

Странная, трагическая судьба... Тысячи русских лю
дей канули в прошлое, погибли с клеймом предателя. Про
кляты и забыты.
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КАК МЫ ЖИЛИ
КАК БЛИЗНЕЦЫ-БРАТЬЯ

Родители говорили мне, что до войны все жили друж
но, помогали друг другу, и не имело значения, какой ты на
циональности. Этот образ отпечатался в памяти великого 
множества людей старшего поколения. О дружбе народов 
вспоминали даже в воюющей Чечне, в наши уже, нулевые 
годы. Я проходил там двухнедельную правозащитную ста
жировку. Ходить по улицам разрушенного Грозного не реко
мендовалось. На ночлег нас приняла пожилая пара, приня
ла чрезвычайно осторожно. Мы приехали поздно, в полной 
темноте, таясь от соседей. Всю ночь проговорили с госте
приимными хозяевами дома об ужасах чеченской войны. 
Дошло до того, говорили они, что здесь убивают уже не за 
конкретную вину, а только за то, что ты русский или чече
нец. «В тридцатые годы мы жили в мире и согласии. Куда 
все это девалось?» - спрашивали хозяева.

Многие идеологические мифы прошлого за последние 
годы обветшали, отпали сами собой. Но не советский ин
тернационализм. Этот миф жив и по-прежнему вызывает 
искренний отклик у многих людей, не углубляющихся в за
коулки истории.

Смотрите, как красиво звучит эта тема в Большой со
ветской энциклопедии67:

«С возникновением Советского Союза отношения вхо
дящих в него наций и народов строятся на основе принци
пов интернационализма, который в результате ликвидации66

67 Большая советская энциклопедия издавалась с 1926 по 1990 
год. За этот период вышло более 100 томов. Вопросу о советском 
интернационализме в БСЭ посвящен специальный раздел - http:// 
allencyclopedia.ru/29253

68 Попутное замечание: слово «ликвидация» прозвучало как 
бы мельком, как говорят о чем-то обычном, не значащем. А ведь 
за ним - тысячи жертв, сломанных судеб, крушение общественной 
нравственности и культуры.
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эксплуататорских классов стал социалистическим. Социа
листический И. - это новый тип межнациональных отноше
ний, складывающийся и развивающийся на основе дружбы, 
равноправия, взаимоуважения, всестороннего братского 
сотрудничества, политической, экономической, военной и 
культурной взаимопомощи наций и народностей, ставших 
на путь социализма.

Социалистический И. обеспечивает условия для ре
ализации преимуществ социализма всеми народами, спо
собствуя их расцвету и сближению».

Не чтение, а сладкая конфетка.
Но реальность...
Первое поколение революционеров-ленинцев, осу

ществляя пролетарский террор против врагов новой власти, 
исповедовало классовый принцип. То есть поводом для об
винения становилось не столько конкретное преступление, 
совершенное гражданином, сколько всего лишь ваша при
надлежность к так называемым эксплуататорским классам 
- капиталистам, кулакам, частным собственникам, церков
никам и т.д. Национальный признак, ваша принадлежность 
к какой-либо этнической группе пока как бы не брались в 
расчет - ведь для интернационалистов все равны, все люди 
братья.

Однако по мере приближения к «полной» победе соци
ализма прорезывается некая развилка.

Со всех трибун, со страниц газет и учебников продол
жают греметь славословия великой дружбе народов СССР. 
И ведь все это было - чувство единства, устремленность 
в будущее, романтика великих свершений. «Здравствуй, 
страна героев, страна мечтателей, страна ученых!»69 - пели 
наши деды. Но всё более явно возникает и другая сторона, 
скрытая от посторонних глаз, подобная «подземному» тече
нию - преследования по национальному признаку. Масшта
бы этих преследований до сих пор неведомы россиянам. 
И мы (по незнанию или по глупости) продолжаем вздыхать 
о прошлом: раньше жили как близнецы-братья, а теперь...

69 Слова из песни Исаака Дунаевского «Марш энтузиастов», 
прозвучавшего в довоенном популярном кинофильме «Светлый путь».
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Попутное замечание. Классовый подход теоретически обо
сновывали классики марксизма-ленинизма, а затем сотни их 
идейных последователей. Ими написаны горы книг и пособий, ут
верждавших «всепобеждающую» теорию в жизнь, в практику, в 
идеологию, образование, искусство, литературу и науку. О парал
лельном течении, о государственном советском национализме (а 
если точнее, - нацизме) не написано ни строчки. Молчание. Ника
кого идеологического обоснования. Только практика. Вся идеоло
гия - в сверхсекретных приказах НКВД о проведении очередных 
операций...

Только за период с марта 1936 по сентябрь 1938 годов 
было принято 5 постановлений Политбюро ЦК ВКП(б) о раз
вертывании репрессий по национальному признаку; издано 
11 директив и приказов НКВД о проведении национальных 
операций (так они и назывались в документах НКВД).

Каждая из этих директив начиналась с перечисления 
причин, которые якобы дают основание применить к прови
нившемуся народу суровую кару - массовые депортации, 
тюремные сроки, ссылки и т.п. В основе всего лежал прин
цип коллективной ответственности. За проступки отдельных 
людей (или групп) должен ответить весь народ. Весь народ 
(этническую группу) объявляли врагом, весь народ приго
варивали к жесточайшему наказанию за шпионаж в пользу 
зарубежных разведок или за сотрудничество с фашистами.

В довоенный период самой крупной и, без преувеличе
ний, самой свирепой из «национальных» стала «польская 
операция» (Оперативный приказ НКВД СССР № 00485 «О 
ликвидации польских диверсионно-шпионских групп и ор
ганизаций ПОВ» от 11.08.37.). По этому приказу было осу
ждено 103 489 человек, в том числе приговорено к расстре
лу 84 471 человек. По другим данным, осуждено 139 835 
человек, приговорено к расстрелу 111 091 человек.

Приведем еще некоторые цифры, демонстрирующие 
бесконечный произвол, в условиях которого жили (и погиба
ли) тысячи граждан страны. Основными «инструментами» 
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подавления малых народов и этнических групп были массо
вые высылки из пограничных районов страны и депортации 
так называемых провинившихся народов.

В конце 30-х годов были высланы из пограничных рай
онов финны (ок. 30 тысяч человек), этнические корейцы 
(172 тыс.), осуждено 9 735 эстонцев, в том числе пригово
рено к расстрелу 7998 человек. Из трех прибалтийских ре
спублик депортированы 43,5 тысячи человек.

С августа по январь 1941 года в соответствии с указом 
ПВО «О переселении немцев, проживающих в районах По
волжья» депортировано в районы Урала, Сибири, Казахста
на 1 млн 031 тысяча немцев Поволжья.

В феврале 1944 г. в соответствии с приказом НКВД 
были депортированы 387 229 чеченцев и 91 250 ингушей.

В мае 1944 г. из Крыма депортированы 191 014 крым
ских татар.

В послевоенные 1948-1949 годы в странах Прибалтики 
были проведены печально знаменитые операции «Весна» 
(из Литвы депортировано около 50 тысяч человек) и «При
бой» (в общей сложности по трем странам - 94 779 чело
век).

В той или иной мере, депортациям подверглось более 
20 этнических, этноконфессиональных и социальных кате
горий советских граждан: казаки, «кулаки» самых разных 
национальностей, поляки, азербайджанцы, курды, китайцы, 
русские, иранцы, украинцы, молдаване, литовцы, латыши, 
эстонцы, греки, болгары, армяне, кабардинцы, хемшины, 
армяне-«дашнаки», турки, таджики и др.

А впереди еще была борьба с «безродными космопо
литами»...
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«МЕМОРИАЛ» - 
ДВИЖЕНИЕ СОВЕСТИ

В середине 1980-х годов группа единомышленников, 
журналистов и историков, поставила перед собой задачу 
собрать вместе недавних страдальцев - бывших репрес
сированных, их родственников, близких. Мы хотели встре
титься с ними, чтобы выслушать и понять, чем живёт это 
вычеркнутое из истории поколение. Однако выяснилось, 
что далеко не каждый из них готов не то что рассказывать, 
но даже думать о прошлом. Ужас пережитого, боль потерь, 
а самое главное - подсознательный страх от одной только 
мысли о возможности возврата ГУЛАГа буквально парали
зовали людей.

В ноябре 1988 года автор этих строк опубликовал в 
газете «Звезда» под заголовком «Долг памяти» беседу с 
областным прокурором о том, почему в Пермской области 
приостановлена реабилитация жертв сталинских репрес
сий. В послесловии к беседе я напрямую обратился к ре
прессированным: откликнитесь, расскажите о себе, о том, 
как все было, как жили все эти годы...

Никогда ещё в своей журналистской биографии я не 
получал такой огромной почты. Сотни откликов, писем-ис
поведей, переполненных страданием... Стена молчания 
была прорвана. Многие из тех писем газета опубликовала 
под рубрикой «Долг памяти». Был ещё один, совсем не по
бочный, результат у той ноябрьской публикации: началась 
переписка активистов тогда ещё только зарождавшегося 
Пермского общества «Мемориал» с авторами откликов в 
газету.

12 декабря 1988 года около 250 наших сторонников, 
большинство из них - бывшие политические заключенные и 
их дети, собрались в бывшем Доме культуры строителей. С 
тех пор мы провели многие десятки собраний и конферен
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ций, но то, первое, запомнилось навсегда. Впервые люди 
осмелились открыто заговорить о пережитых ими страдани
ях, об ужасах ГУЛАГа. И, главное, о том, что нужно сделать 
всё возможное и невозможное, чтобы прошлое не повтори
лось.

Помню рассказ Александры Алексеевны Шардиной, 
прошедшей после ареста мужа все мыслимые и немысли
мые лагеря и тюрьмы. У неё отобрали двух маленьких де
тей. До самого смертного часа она искала их. И не нашла. 
Помню рассказ Николая Михайловича Варламова об изощ
рённых пытках, которые применили следователи, чтобы за
ставить его признаться в том, к чему он не имел никакого 
отношения.

На том собрании родилось пермское общество «Мемо
риал». Его основатели приняли резолюцию, в которой изло
жили цели и задачи новой организации. В первых же строчках 
документа говорилось: «Развернуть работу по сохранению и 
увековечению памяти о жертвах сталинизма...»

1 мая 1989 г. Первая демонстрация «Мемориала»
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Через полгода, 1 мая 1989 года, большая колонна 
«Мемориала» медленно прошла мимо трибун, на которых 
выстроился весь обком КПСС. Октябрьская площадь встре
тила нас ошарашенным молчанием. Впервые за многие 
десятки лет сбился с ритма диктор, выкрикивавший в ми
крофон здравицы в честь огромных трудовых побед и моно
литного единства партии и народа. Впервые на советскую 
демонстрацию вышли свидетели преступлений, очевидцы, 
жертвы сталинских репрессий. У каждого в руках - портрет 
расстрелянного отца, замученных братьев, сестер, мате
рей. Впереди колонны люди несли лозунг: «Мемориал» - 
движение совести».

Прошли годы. Коренным образом изменилась жизнь, 
изменились и мы сами. Но вновь впереди колонны «Мемо
риала» всё тот же транспарант: «Мемориал» - движение со
вести».

В самом начале своей работы мы записали свидетель
ства очевидцев о тайных захоронениях в логу неподалеку 
от Егошихинского кладбища расстрелянных в тюрьме НКВД 
№1 (ныне - следственный изолятор в районе Разгуляя) 
политических заключённых. Именно здесь мемориальцы 
решили строить памятник всем, кто стал жертвой системы 
насилия. Памятник создавался на пожертвования тысяч лю
дей. Потребовались большие усилия, чтобы его построить. 
В условиях экономического кризиса по крохам собирали и 
оберегали от инфляции народные средства. В 1995 году ар
хитектор Михаил Футлик предложил проект своеобразной 
колоннады, состоящей из лагерных столбов, опутанных 
колючей проволокой. Между столбами закреплён колокол 
Памяти.

30 октября 1996 года, в День памяти жертв политиче
ских репрессий памятник был открыт. Рядом с ним на ка
менной плите выбиты строки из стихотворения поэта-лагер
ника Анатолия Жигулина:
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О, люди!
Люди с номерами.
Вы были люди - не рабы. 
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы.

Памятник жертвам политических репрессий в Перми
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Люди старшего поколения не забыли (конечно, те, кто 
не глушит сознательно или бессознательно свою память), 
что жизнь в 1930-50-е годы, а впрочем, и в послесталин- 
ские 1960-80-е тоже, как бы делилась на две реальности. 
Ум человеческий не мог этого постичь, не мог соединить 
их воедино. Одна реальность - парадная, с бесконечными 
съездами, докладами о достигнутых успехах, со всеобщим 
насквозь фальшивым «одобрямсом», с пятилетками каче
ства и количества. Другая - теневая, с ночными арестами, 
бессудными расправами, тяжёлым лагерным бытом. Мил
лионы людей молчаливой чередой прошли эту теневую ре
альность. Миллионы погибли.

Нам пришлось осознать, что наша Пермь, город куль
турных традиций, науки и искусства, была ещё и городом 
с целой системой насилия. В оперном театре собиралась 
празднично одетая публика, знатоки спорили о последней 
премьере, а рядом, буквально через дорогу, в здании об
ластного НКВД творился жестокий произвол, и люди, спе
шившие в театр, на работу или на свидание, не слышали 
криков истязаемых в застенках. Очень может быть, что там 
в это время страдали их родные...

В здании нынешнего Театра кукол располагалась 
тюрьма НКВД № 2. В помещении нынешней администрации 
Ленинского района был районный отдел НКВД, в подвале 
допрашивали и пытали арестованных по 58-й статье. Те
перь там столовая70.

Практически вся Пермская область была опутана ко
лючей проволокой ГУЛАГа. Тысячи людей гибли от холода 
и голода, от непосильного труда на лесоповале в Коми- 
Пермяцком округе, в Чердынском, Соликамском, Усольском 
районах. На костях политзаключённых в буквальном смы
сле построены шахты Кизела, Губахи, Гремячинска; Ши-

70 После долгой борьбы «Мемориалу» удалось настоять на закрытии 
этой столовой.
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роковская и Камская ГЭС, крупные предприятия и целые 
районы в Перми, Березниках, Соликамске и других городах. 

Всему миру печально известен так называемый 
«пермский треугольник», в который входили политзоны 
«Пермь-35», «Пермь-36» и «Пермь-37». Они «прослави
лись» тем, что здесь коммунистический режим в 1970-80-е 
и вплоть до 1991 года изолировал от мира лучших людей 
России и республик бывшего СССР. Главное обвинение 
против них сводилось к одному слову - инакомыслие.

Инакомыслие, естественное для свободного человека 
стремление к самостоятельной оценке реальности, тотали
тарный режим расценивал как преступление гораздо более 
опасное, чем любое уголовное. Коммунистическая идеоло
гия и вчера, и сегодня не терпит никакой конкуренции, она 
признаёт только свою монополию. Поэтому любой тотали
тарный режим, где бы он ни существовал, всегда заканчи
вался политическими репрессиями, насилием, преследова
ниями ни в чём не повинных людей.

1991 год. Последние политзаключённые
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Вряд ли можно было надеяться, что страна, в тече
ние семи десятилетий жившая в атмосфере рабства, стра
ха, отсутствия гражданских прав, быстро и безболезненно 
распрощается с тоталитарной, или, как тогда было принято 
говорить, командно-административной системой. Так оно и 
случилось, нас и сегодня с огромной силой тянет назад на
следство, оставленное прежним режимом.

Многое сделано за прошедшие годы для людей, по
страдавших в годы политических репрессий. При содейст
вии общества «Мемориал» практически завершён процесс 
реабилитации, тысячам пострадавших возвращено доброе 
имя. В нашей организации создана целая система социаль
ной помощи жертвам репрессий. Набирает силу волонтёр
ское движение - движение молодых добровольцев, оказы
вающих помощь на дому больным и престарелым людям.

Но одна, огромная по объёму и трудности нравствен
ная задача ещё впереди: вернуть народу историческую 
память, рассказать молодому поколению неизвестные по 
сей день трагические страницы биографии страны. Если 
не расскажем, не поможем молодым выработать духовное 
противоядие против тоталитарного вируса, всё может вер
нуться вспять. В России ещё много людей, мечтающих о но
вом Сталине, убеждённых, что насилие, репрессии - самый 
верный путь к порядку, к всеобщему счастью.

Так родилась идея мемориального комплекса, состоя
щего из многих звеньев. Одно из главных - лагерь ГУЛАГа, 
превращённый в музей. Таким лагерем стала бывшая по
литзона «Пермь-36», расположенная в Чусовском районе. 
Мы решили сохранить эти мрачные, брошенные бывшими 
«хозяевами» бараки как неоспоримое свидетельство ком
мунистического террора, как историко-культурный памят
ник большого национального и мирового значения.

Активные восстановительные и реставрационные 
работы начались в 1994 году. Как всё создавалось, какие 
трудности позади и какие впереди, - это отдельная тема. 
На базе строящегося Мемориального музея начали прохо
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дить ежегодные международные научно-практические кон
ференции, успешно работали молодёжные волонтёрские 
лагеря. В них студенты и школьники не только трудились 
на объектах музея, но и слушали лекции по истории по
литических репрессий в СССР, участвовали в семинарах 
и дискуссиях по проблемам прав человека. Многие из них 
по окончании волонтёрских лагерей говорили нам, что уез
жают другими людьми, что никогда не забудут увиденное и 
услышанное здесь.

Мы решили, что в единый Мемориальный комплекс 
должна войти и Книга памяти жертв политических репрес
сий - наша общая мечта. Пусть расскажет она молодым 
поколениям о том, как жили их отцы и деды, пусть будут 
увековечены святые имена погибших... (От редакции: к 
2018 году Пермский «Мемориал» издал 16 томов Книги 
памяти «Гэды террора», которые содержат мартиролог 
граждан Прикамья, подвергнутых политическим репрес
сиям, исследовательские работы историков и журнали
стов, воспоминания самих репрессированных. А в 2014 
году «Мемориал» выпустил электронную Книгу памяти, 
куда вошли 15 томов бумажного варианта Книги вместе 
с дополнениями).

Для чего мы жили и трудились все эти годы? Что скры
вать, иногда посещает такая совсем не странная мысль: 
может, лучше было заняться устройством личной жизни? 
Тем более, что жить-то всё труднее... А может, промолчать, 
не вспоминать прошлое? Так ведь спокойнее, никакого ри
ска. Нет и нет. Мы создали наше мемориальское братство, 
чтобы помогать друг другу, вместе защищать свои права; 
чтобы вернуть согражданам их действительную, а не при
думанную историю. Мёртвые, как и живые, имеют право на 
память.

«Мемориал» создан, чтобы сохранять память о наших 
родных и близких, ставших жертвами ужасных преступле
ний, совершённых от имени народа. Задача «Мемориала» 
- достучаться до человеческой души, очерствевшей за де
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сятилетия предательств. Чтобы предостеречь, предупре
дить, объяснить.

Тот, кто знает, какие страдания принесла бесчеловеч
ная политическая система, сделает всё, чтобы такое не по
вторилось. Те, кто прошёл ГУЛАГ, и их дети, ещё в раннем 
возрасте получившие ярлык «сын (дочь) врага народа», и 
потом вынужденные терпеть бесчисленные унижения, без- 
гласие и нищету, острее других видят опасность возврата к 
прошлому, распознают первые зачатки насилия и произво
ла. Мы обязаны говорить о них вслух, предупреждать моло
дое поколение. Только честный и открытый взгляд в прош
лое позволит всем россиянам ясно смотреть в будущее.

1998 г.
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Глава II

ПАЛАЧИ 
И ЖЕРТВЫ

Чекизм: мотивация зла

Прощай, Блюхер!

Мы все ощущаем дефицит правды

Просто люди
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ЧЕКИЗМ: МОТИВАЦИЯ ЗЛА

Гвнрих. Но позвольте! Если глубоко рассмотреть, 
то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили.

Ланцелот. Всех учили. Но зачем ты оказался 
первым учеником, скотина такая?

Евгений Шварц. «Дракон».

Одна замечательная женщина рассказала мне, что в 
ее большой семье и молодые и старые почитают деда, рас
стрелянного в 1938 году. О его жизни детям и внукам рас
сказывают с малых лет. Везде бы так, во всех бы семьях!

Но... Дело в том, что дед был начальником управле
ния НКВД одной из автономных республик, в ЧК служил еще 
с 1920-х годов. Он прошел по так называемым сталинским 
расстрельным спискам, то есть был расстрелян по личному 
указанию Сталина. За что? Об этом и говорить нечего, унич
тожили без суда и следствия, как и тысячи других.

Однако заметим, дедушка не был человеком из тысяч 
других. Он из стальной когорты людей, которым дали право 
практически бесконтрольно распоряжаться судьбами лю
дей. Как он себя вел, насколько активно пользовался этим 
«правом»? Сегодня дать ответ невозможно: сведения о по
вседневной чекистской деятельности до сих пор засекрече
ны, закрыты для исследователей.

Получается, чист перед людьми и Богом? Но кто же 
поверит в то, что человек мог остаться безгрешным в вол
чьей стае... Ведь и был-то он не рядовым в этой стае, воз
главлял управление НКВД.

Да, - говорит моя знакомая, - дедушка мог где-то и 
преступить закон, но он жил в другом времени, по другим 
правилам. Он, как все его поколение, был идейным. И он 
выполнял приказ. Иначе было нельзя, и судить его надо по 
законам того времени. Сколько лет мы еще будем их су
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дить, не хватит ли? Разве мало того, что родной человек 
погиб, расстрелян?

А мы ведь не судим. Мы думаем. Я сказал своей со
беседнице, что не могу навязывать ей свое мнение. В конце 
концов, это право семьи - почитать своего деда. Но что бу
дет, если рано или поздно архивы все-таки откроют, загово
рят документы? В ответ женщина расплакалась. С тех пор 
живу с ощущением вины перед ней. Проклятое время...

В самом деле, проблема не так проста. В советском 
терроре зачастую крайне сложно разделить палачей и 
жертв. Например, секретари обкомов. В августе 37-го они 
все как один - члены «троек» и пачками подписывают рас
стрельные приговоры, а к ноябрю 38-го половина из них 
уже расстреляна. Они сами подписывали документы о рас
стрелах, но они же организовывали строительство детских 
садиков и больниц и лично ходили по рабочим столовым 
снимать пробу с пищи, а дальнейшая их судьба и вовсе вы
зывает сочувствие.

В национальной и, в особенности, региональной па
мяти условные «палачи» остались отнюдь не одномерными 
злодеями. Кое-кто бережно хранит веру в то, что чекисты 
«зачищали» страну от врагов. Или не совсем от врагов, но 
от тех, кто ими мог стать. Это сочувствие к бывшим пала
чам странным образом передалось и новым поколениям 
XXI века. Тому есть немало объяснений, и каждый читаю
щий эти строки может привести свои. По моим наблюдени
ям нравы и взгляды 37-го года, тяжелое наследие в виде 
чекизма, все еще живы и дают о себе знать в повседневной 
жизни россиян.

С верой против веры
Первое, о чем хочу сказать, - речь в этой статье идет 

не столько о самой сталинской охранке, сколько о мораль
ной атмосфере, которую её деятельность порождала в об
ществе. Для себя я определяю это явление как некий тра
гический срыв в развитии человечества, как черную полосу, 
в которой закодировано разрешение на моральное и физи
ческое подавление, на насилие, даже на убийство ради до
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стижения какой-то цели. Ужас заключается в том, что цель 
поначалу выглядит вполне благостно: не иначе, как счастье 
всего народа, справедливость и равенство. Правда, при
дется для начала пойти на некоторые радикальные меры, 
убрать с пути скрытых врагов, тех, кто не верит, кто мешает. 
Однако такую «уборку» нельзя доверить первому встречно
му, нужны люди особой закалки. То есть те, кто вытравил из 
себя наше традиционное слюнтяйство, гнилой либерализм 
и пережитки буржуазной морали.

Лучше всех этот механизм объяснил Достоевский: 
Раскольников сам себе дает моральное разрешение - да, 
могу переступить последний порог, имею право уничтожить, 
растоптать живую душу.

Ради убеждений? Веры? Или это просто психический 
сдвиг?

Они были идейными, сказала моя знакомая. В это се
годня верит не только она. Верят, как в последнюю соломин
ку, не дающую упасть, разувериться в своих отцах и дедах.

Ну что ж, нет спора, право верить имеет каждый. Но 
все-таки следовало бы учесть одну немаловажную деталь, 
которая упоминается в десятках источников, в том числе в 
рассказах самих бывших чекистов. Советская охранка вы
работала некую вполне видимую «вертикаль»: парадная 
коммунистическая идейность - это для отчетов, для газет, 
для людей попроще, для нижнего ряда. А нам, небожите
лям, поручено такое, что тут не до сантиментов.

Давайте сразу договоримся: мы не станем здесь го
ворить о психических извращенцах, о физиологических па
лачах, которых тоже немало было среди чекистов. Обра
тим внимание на тех самых обычных, «из народа», которых 
после строгой партийной проверки в массовом порядке на
правляли служить, как до сих пор принято говорить, «в орга
ны». Эти обычные, рядовые через недолгое время превра
щались в ревностных исполнителей преступных приказов. 
С удивительной быстротой они осваивали правила, по ко
торым жила система.

Откуда такая ухватистость, такая способность к адап
тации? Это очень важный вопрос. Ответ, думаю, можно 

93



найти, если сравнить общую атмосферу жизни на «боль
шой зоне», как называли страну политзеки, и принципы, по 
которым развивался чекизм.

Жизнь первых поколений советских людей окутывала 
романтика революции, мечта о светлом будущем. Но уже с 
первых шагов сладкая романтика сочеталась (и с каждым 
годом все более ощутимо) с жесткими условиями, следо
вание которым определяло судьбу, карьеру и саму жизнь: 
беспредельная преданность вождю, коммунистической 
идее и революции. И всему этому сопутствовала атмосфе
ра нетерпимости к проявлениям любого сомнения, инако
мыслия, с готовностью предать анафеме пусть даже само
го близкого человека за любую попытку по-своему оценить 
происходящие в стране события.

Эта самая «общая атмосфера» была, по сути, свое
образными подготовительными курсами к службе в «орга
нах». Службе в любом качестве и в любой форме - вертухая, 
следователя, сексота или автора доноса. Все это почетно, 
важно и высоко ценится. Говоря сегодняшними терминами, 
служить в НКВД было в высшей степени престижно.

И в самом деле, тому, кто «был никем», предостав
лялась соблазнительная возможность стать в одном лице 
следователем, судьей и палачом. Революция дает ему не
вероятную власть, право и обязанность найти врага, разо
блачить, обезвредить и уничтожить его. Дьявольский со
блазн!

Забытое со времен французской революции и возро
жденное Сталиным словосочетание «враг народа» упало в 
уже подготовленную почву. Сначала эти слова пугали обы
вателя, но уже в 30-е годы призыв к уничтожению врагов 
народа выводил на митинги сотни тысяч людей. И не надо 
думать, что на такие митинги народ собирали только под уг
розой расправы (или, как сегодня, за отдельную плату, отгул 
на работе). Шли добровольно. Была вера - такая легкая, 
понятная, снимающая груз ответственности и муки совести. 
Был всеобщий подъем, такой сладкий, такой вдохновляю
щий. Заканчивавшийся массовой истерией, когда огромные 
толпы требовали распять тех, на кого еще вчера чуть ли не 
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молились. Когда сын публично отказывался от отца, а отец 
от сына.

Вольтер когда-то заметил, что фанатизм не просто 
«плод незнания», но он всегда тесно связан с психологией 
толпы. «Книги гораздо меньше возбуждают фанатизм, не
жели собрания и публичные выступления». Действительно, 
уединенное чтение, работа ума и души вряд ли сочетаются 
с коллективным безумием.

Так и хочется воскликнуть: прав Вольтер, истинную 
правду глаголет! Но... устарела его правда. Она справед
лива лишь для эпохи, когда жил великий просветитель. Че- 
кизм выработал и успешно испытал на практике в общем- 
то простой метод: если правильно работать с толпой, если 
взять ее под контроль, жестко дозировать то, что читают 
люди, что смотрят в кино, а потом и по телевидению, то и 
сегодня можно собирать стадионы, ревущие проклятия в 
адрес врагов народа (оппозиционеров, бандерлогов, гни
лых либерастов, иностранных агентов, фальсификаторов 
истории, противников оккупации Крыма, сторонников демо
кратического движения в Беларуси и т.п.).

Двадцатый век породил сомнение в непререкаемой и 
вечной правоте народных масс. Самый «яркий», неподда- 
ющийся моему осмыслению пример из советской истории, 
- сокрушение православной России, уничтожение храмов, 
грабеж церковного имущества. Мы не вправе забыть, что 
в смертельной борьбе большевиков с религией участвова
ли сотни тысяч, если не миллионы, вчерашних верующих. 
Они, перековавшиеся, в большинстве своем, даже не за
метили смену вех. Прежнюю веру сменила новая, внешне 
напоминающая старую. У нее, оказывается, тоже есть своя 
библия. Свои боги, свои молитвы, ритуалы, герои и муче
ники. Не надо думать, верь и следуй новому курсу. А кто 
думает и сомневается, тот враг.

Одним словом, процесс обесчеловечивания, осоз
нанно направляемый сверху, развивался стремительно и 
бесповоротно. Сформировалась система, при которой, по 
А. Г. Авторханову (он, как известно, сам отсидел 5 лет в 
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тюрьме НКВД), «народ учат не думать»71. Осмелюсь доба
вить к его словам следующее: не просто учат не думать, 
- сам народ отказывается думать. Вполне по Маяковскому: 
«Нам, мол, с вами думать неча, если думают вожди»72.

В таких условиях, по тому же Авторханову, подлинно 
властвующей силой становится одна - «универсальный че
кизм. Чекизм государственный, чекизм партийный, чекизм 
коллективный, чекизм индивидуальный. Чекизм в идеоло
гии, чекизм на практике. Чекизм сверху донизу. Чекизм от 
всемогущего Сталина до ничтожного сексота»73.

Так что служить в НКВД шли люди, заранее подготов
ленные всеми идеологическими мифами и жестокими пред
рассудками времени. Оставалось только избавить их еще 
от невесть как сохранившихся старых предрассудков и за
блуждений типа сочувствия и жалости к невиновным, мечты 
о справедливом суде и тому подобного.

Зачистка душ
Многих, особенно молодых людей, буквально очаро

вывал сложившийся с первых лет революции образ чеки
ста, он символизировал для них неподкупную справедли
вость и мужество. К созданию этого мифа приложили руку 
знаменитые писатели и художники. В чекистах кто-то из них 
чувствовал романтику революции, а кто-то - очарование 
беспредельностью их власти. Сила воздействия на «инже
неров человеческих душ» была столь велика, что многие 
из них участвовали в сомнительных акциях, прославлявших 
режим. Вспомним хотя бы поездку в августе 1933 г. 120 со
ветских писателей на строительство Беломорканала. Ито
гом поездки стал выпуск книги очерков 36 писателей (среди 
них М. Горький, В. Катаев, В. Иванов, В. Инбер, А. Толстой, 
М. Зощенко и др.). В этих очерках они описывали герои
ческий труд создателей Беломорканала, рассказывали об 
усилиях чекистов по организации работ и по «перековке» 
заключенных. Разумеется, о жестоких условиях рабского
71 А.Г. Авторханов. Технология власти. М., 1991.
72 В. В. Маяковский. Служака / Собрание сочинений в 8 т. Т. 6. М., 1968. 
С. 121.
73 А.Г. Авторханов. Технология власти. М., 1991.
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труда, о голоде, холоде, о гибели тысяч людей в книге не 
говорилось ни слова...

Но к середине 30-х годов чекизм дистанцировался от 
образа гордого рыцаря и борца, он оформился как крайне 
прагматичное, беспредельно циничное сообщество, рас
прощался с какими-либо моральными обязательствами 
перед согражданами. Борьба с врагами народа переводи
лась на плановую основу, чекисты более не утруждали себя 
доказательством вины арестованных, «сверху» было дано 
разрешение на применение пыток. Как сказал товарищ Ста
лин, по мере строительства социализма врагов становится 
не меньше, а наоборот больше. А потому надо переломить 
в себе все человеческое, забыть о колебаниях и сомнениях.

И все-таки моральная «зачистка» давала сбои. Край
не редко и крайне слабые, но давала. У меня в руках лю
бопытный документ - написанная в 1956 г. обзорная справ
ка по архивно-следственному делу № 9096 по обвинению 
бывших сотрудников НКВД Свердловской области. Эти со
трудники были арестованы в феврале 1939 г. и обвинялись 
в том, что «по указанию бывшего вражеского руководства 
УНКВД Свердловской области Дмитриева и Боярского» 
применяли по отношению к арестованным, бывшим сотруд
никам УНКВД, «провокационные методы воздействия»74. 
Под этими словами имелись в виду пытки, избиения рези
новой палкой, инсценирование расстрела и т. д.

В справке, в частности, цитируется заявление следо
вателя Костина на имя наркома внутренних дел. Костин ука
зал: «...B мае я допрашивал завоблвнуторгом Шлиперман, 
как правого, который дал показания, разоблачающие се
кретаря обкома Кабакова. В эти показания нач. управления 
Дмитриев внес пункт, что Шлиперман противодействовал 
майскому решению ЦК ВКПб о хлебной торговле... Я возра
жал против такой подтасовки, но Дмитриев заявил, что про
токол надо посылать в Центральный комитет партии и что 
без этого он теряет половину ценности... Дмитриев заявил, 
что я «мешаю ему работать», и я был арестован»75.

74 ПермГАНИ. Ф. 641.1 On. 1 Д. 16213. Л.152
75 ПермГАНИ. Ф. 641.1 On. 1 Д. 16213. Л.155
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Один из главных организаторов пыток Гайда показал 
на следствии, что «оперативные работники были запуганы 
и о незаконных методах боялись говорить. Тех, кто пытался 
выступать против этих методов, арестовывали... Так было 
с начальником Пермского горотдела Моряковым, который 
после критических выступлений на собрании в адрес Дмит
риева, вскоре был арестован и осужден как участник контр
революционной организации»76.

Еще более яркий пример приводит в своей книге «Тай
ная история сталинских преступлений» Александр Орлов, 
бывший комиссар НКВД, бежавший на Запад. Начальник 
Горьковского управления НКВД Погребинский был одним 
из создателей коммун для бывших уголовников и трудовых 
школ для бездомных детей. Об этом рассказано в знаме
нитом в те годы кинофильме «Путевка в жизнь». В то же 
время в период подготовки первого Московского процесса 
Погребинский лично арестовал нескольких преподавате
лей Горьковской школы марксизма-ленинизма и заставил 
их признаться в том, что они собирались убить Сталина. 
Вскоре он понял, что возврата нет, его руки в крови невин
ных людей. Просто так уйти из НКВД невозможно. В апре
ле 1937 г. Погребинский покончил с собой. В последнем 
письме, адресованном Сталину, он писал: «Одной рукой я 
превращал уголовников в честнейших людей, а другой был 
вынужден, подчиняясь партийной дисциплине, навешивать 
ярлык уголовников на благороднейших революционных де
ятелей нашей страны»77.

Легенда «о хороших чекистах»
Эта легенда все еще живет в народе, она подпиты

вается регулярным прокатом на телевизионных каналах 
кинофильмов (как старых, советских, так и вполне новых, 
современных) о благородных рыцарях революции.

Возможно, такие рыцари где-то встречались, не 
исключаю. Но «погоду» в НКВД делали другие. В этой связи

76 ПермГАНИ. Ф. 641.1 On. 1 Д. 16213. Л.157
77 Цитируется по книге Александра Орлова «Тайная история сталинских 
преступлений», М., 1991. С. 209-210 
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предлагаю проследить еще одну вполне типичную судьбу 
человека, преданно служившего злу. Возможно, это помо
жет внимательнее присмотреться к внутренним мотивам, 
побуждавшим подобных людей поступать так, а не иначе. 
Речь идет об уже упоминавшемся начальнике Свердлов
ского УНКВД Д. М. Дмитриеве (более подробно о нем чи
тайте в опубликованной в этой книге документальной пьесе 
«Прощай, Блюхер!»).

Он был из породы первых учеников, старавшихся во 
что бы то ни стало выслужиться, доказать преданность, 
перевыполнить любые задания начальства, лимиты на 
аресты и расстрелы. Особые надежды Дмитриев возлагал 
на разработанный им в 1937 г. сценарий по разоблачению 
право-троцкистской контрреволюционной повстанческой 
организации, якобы существовавшей в городах и районах 
Свердловской области (будущая Молотовская-Пермская 
область тогда входила в состав Свердловской).

Мне пришлось бы долго рассказывать, как, реализуя 
намеченный план, чекисты наметили на роль командую
щего несуществующей армии ни в чем не замешанного че
ловека, как под пытками заставили его подтвердить зара
нее составленный список других командиров мифической 
армии, а также места расположения ее корпусов, полков, 
батальонов и рот. Тысячи людей прошли мясорубку психо
логических и физических издевательств.

Дмитриев рассчитывал добиться за это расположения 
и благодарности «хозяина». Но вышло иначе. Его аресто
вали. К нему применили те же средства устрашения, что 
использовал он по отношению к своим жертвам. Последо
вавшие затем действия Дмитриева были посвящены одной 
цели: выжить, чего бы это ни стоило ему и другим.

И тут наступает финальный этап. Примерно, в это 
же время арестовывают В. Блюхера, одного из героев гра
жданской войны, прославленного маршала, обвинив его в 
шпионаже. Как и Дмитриев, он верил, что заслужил особое 
доверие Сталина. Борис Соколов в своей книге «Берия. 
Судьба всесильного наркома» рассказывает: «Почти сразу 
же после ареста и еще до первых очных ставок маршала 
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стали жестоко избивать. <> Соседом Блюхера по Лубян
ской камере совсем не случайно оказался тот самый быв
ший начальник Управления НКВД по Свердловской области 
Д.М. Дмитриев... После ареста... он выполнял малопоч
тенную роль «наседки» и уговаривал маршала сознаться 
во всем в призрачной надежде спасти собственную жизнь 
(разговоры в камере записывались на магнитофон)»78.

Грубо говоря, Дмитриеву предложили сделку: если 
убедит маршала признаться в участии в «военно-фашист
ском заговоре» и в шпионаже в пользу Японии, ему гаранти
руют жизнь. Приводимая Соколовым магнитофонная запись 
свидетельствует, что Дмитриев очень старался. Избиения 
Блюхера, между тем, продолжались. В конце концов, он не 
выдержал пыток и умер.

Участь Дмитриева была решена. Первый ученик не 
выполнил задание партии. В марте 1939 года его расстре
ляли.

В который раз задаю вопрос: что ими всеми двигало? 
Идейная убежденность, преданность революции? Но, как 
мы убедились, для большинства высших чинов НКВД эти 
романтические принципы выглядели, как словесный мусор. 
Принципы - не для них, они для «рядовых» строителей 
светлого будущего. Если уж по правде, настоящим мотивом 
их поступков был страх. Страх перед системой, которую 
они сами же и создавали. Страх перед сатанинской влас
тью вождя.

Советского человека (вернемся к Авторханову) отуча
ли думать. Для члена чекистского сообщества это означало 
гораздо большее: дойти до предела, освободиться от та
кой химеры, как совесть. Это значило, говоря современным 
языком, снять с себя ответственность за что-либо и делеги
ровать её тому, кто вершит высшую власть.

Они не могли иначе, - говорят те, кто оправдывает 
чекизм. Они выполняли приказ, невыполнение приказа оз
начало крушение всего: карьеры, беспредельной власти 
над людьми и, наконец, это означало смерть. И это правда. 
Они делали свой выбор. Свой страх они как бы спускали 
вниз, слабым мира сего, уже арестованным или еще нет,

78 Б.В. Соколов. Берия. Судьба всесильного наркома. М., 2008. С. 29 
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чья жизнь полностью зависела от них. На них они отыгры
вались за свой страх.

У зла нет предела, нет моральных ограничителей. И 
потому, когда для палачей приходил час испытаний, вся их 
спесь, все «принципы» разлетались в пыль. Мало предать 
своих недавних сотрудников, своих соратников по велико
му ордену. Оказывается, это не последний предел, можно 
пасть и ниже - стать камерной «наседкой».

Не боясь преувеличения, замечу: в роли камерной 
«наседки» жили в те годы тысячи, если не миллионы совет
ских людей. Массовое доносительство, подозрительность, 
недоверие всех ко всем поощрялись режимом, преподноси
лись как благородная обязанность каждого.

Не позволю!
За 30 лет работы в обществе «Мемориал» я лишь 

однажды встретил человека, приговоренного за реальное 
политическое преступление. Остальных (а их миллионы) 
режим репрессировал за несуществующие проступки, по 
очевидно сфальсифицированным делам. Этого человека, 
Израиля Зекцера, десятиклассника пермской школы № 11, 
судили за создание в классе антисталинской организации 
(подробней о 16-летнем основателе нелегальной партии 
рассказывается в главе «Прошлое в настоящем»). Партия, 
действительно, была создана, она просуществовала целых 
два месяца.

Но тут лидера партии, шестнадцатилетнего Изю Зек
цера, арестовали. В ходе допросов он понял, что в ор
ганизации были «стукачи». Двое! Такие же мальчишки, 
одноклассники. Они побежали в НКВД с доносом через не
сколько дней после «учреждения» партии. С того дня че
кисты пристально следили за каждым шагом подростков. 
Донос обошелся Изе в 9 лет тюрьмы и ссылки.

Характерный и одновременно ужасный пример при
водит писатель Виктор Астафьев в одной из своих затесей 
«Так закалялась сталь». (Затеей - авторский жанр В. Аста
фьева. Слово «затеей» буквально означает «зарубки на де
ревьях». - Прим. авт.). На уроке анализируют произведение 
Н. Островского «Как закалялась сталь». Ученики восхища
ются героическим пафосом романа. Аришка, семья которой 
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была репрессирована, прочитывает эту книгу по-своему:
«- Так тебе что, не понравилась книга? - удивилась 

«комиссарша».
- Да нет, нет, - залепетала Аришка, - понравилась. 

Но вот... Вот он, Павка, попу в тесто махорки насыпал... 
ребята смеются... А чего смеяться? В третьем годе голод 
был - народу скоко вымерло... моя сестра... мой братик... в 
зыбке... и мама... и бабушка... А он махорку в тесто... Нехо
рошо так над хлебом галиться... Бог накажет...»79.

Учительница-комиссарша восприняла слова Аришки 
как контрреволюционные. И вот та, которая обязана воспи
тывать и защищать ребенка, бежит в НКВД с доносом. Торо
пится, чтоб не опередили другие. Опоздаешь - жди ареста.

Можно (хочется!) предположить, что все-таки в её 
душе шла борьба. Ведь как-никак женщина и, может быть, 
есть свои дети. Жалко девочку. Но тут вступает в действие 
мощный инструмент моральной самоцензуры. К черту жа
лость! Никаких колебаний. Не позволю - ни себе, ни детям. 
Идея выше, чем бездарная жалость! Ведь сказанное Ариш
кой может вызвать сочувствие класса, нанести вред воспи
танию детей. Новая, нестандартная мысль, никем не санк
ционированный поступок вызывают у учительницы ужас: 
еще немного и все рухнет, обвалятся традиции - обвалится 
все.

В некоторых источниках называют число доносов, по
ступивших в НКВД в 1937-1938 годах, - около 4 миллионов. 
Не знаю, верить или не верить этой страшной статистике. 
Но уж в том, что счет идет на сотни тысяч, можно не сом
неваться. Как не приходится сомневаться и в том, что это 
«общественное движение» было самым массовым и добро
вольным в те годы.

Фанатик, отстаивая ту ортодоксию, хранителем кото
рой он себя считает, готов на все. Готов доносить, разобла
чать, убивать. На всякий случай - цитата из философского 
словаря: Ортодоксия - греч., правильное мнение - привер
женность к традициям, основам какого-либо учения, миро
воззрения, полностью исключающая даже незначительные 
отклонения.

79 В. Астафьев. Так закалялась сталь. / Затеей. Красноярск, 2003. Те
традь 6
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Швейцарский психиатр Карл Густав Юнг указывает на 
то, что «фанатизм есть признак подавленного сомнения». В 
глубине души учительница-комиссарша прячет (от мира и 
от самой от себя) неуверенность в прочности «принципов», 
которые навязывает детям. И потому первая ее реакция на 
слова Аришки - найти дополнительные подпорки для яко
бы пошатнувшейся идеи. Донос, угроза ареста, насилие и 
страх. Таковы ее аргументы, других она не знает.

Как бы уговаривая учительницу и бесчисленные тол
пы ее единоверцев, К.Г.Юнг добавляет: «Если человек дей
ствительно убежден в своей правоте, он абсолютно споко
ен и может обсуждать противоположную точку зрения без 
тени негодования».

Что и говорить, верное замечание! Но, что называет
ся, не про нас.

Феномен чекизма состоит в том, что он не видит чело
века в том, кто не разделяет - полностью и безоговорочно 
- его Идею. Не признает за человека, за существо, достой
ное жизни! Чекизм, охраняющий «народ» от скверны ина
комыслия, убежден в том, что спасает мир, человечество и 
саму истину от «противоположных точек зрения», а значит, 
от врагов.

Настоящее прошлого -1
Ортодоксия - самое злое наследие чекизма. Я бы 

даже сказал, главное его порождение на личностном уров
не. С нею мы редактируем историю, выбираем во власть 
себе подобных, травим нано-пятую колонну оппозиции. С 
нею живем, с нею и умираем. Не осознавая свою ущерб
ность.

Ортодоксия и фанатизм, как явление, вернее, как за
родыш будущего бедствия, замечены и описаны еще в 19-м 
веке в «Бесах» Федора Михайловича Достоевского. Вели
кий писатель предсказал бесовщину 20-го века. И даже, 
может быть, массовую биологическую наследственность 
нынешнего поколения, раздираемого всеобщей глухотой и 
нетерпимостью.

Блага демократии, огромные возможности информа
ционного обмена нам пока ничего не дали. Во многих случа
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ях, наоборот, побудили к самоизоляции, к свирепой защите 
«правильных» идей, как истины в последней инстанции.

Кто-то из великих сказал, что русские, однажды по
знав свою правду, тут же становятся на пост с ружьем в ру
ках. Они охраняют ее до скончания дней своих, несмотря 
на то, что эта правда со временем, может быть, обветшала 
или покрылась ложью, враждебностью к человеку.

Но наш человек с ружьем не стоит на месте. Он не 
просто охраняет духовные и политические «скрепы», но 
навязывает их другим, навязывает агрессивно, исключая 
«даже незначительные отклонения» от правильной идеи.

Национальность тут ни при чем. Так же, как и уровень 
образования. Так же, как и партия, в которой вы состоите. 
Все это ровно ничего не значит. Духовная несвобода, зако
стенелость и агрессивная защита «завоеваний» отличают 
сегодня всех нас. Ну, хорошо, не всех, но многих.

Вспомните, сколько раз вам с гордостью говорили: мне 
не в чем каяться, я свои убеждения не менял! Мне и рань
ше виделось что-то ущербное в этих словах. Ведь человек 
развивается, меняются его представления о мире, о людях. 
Но вы, разрушители, идейные убеждения не трогайте, они 
даны раз и навсегда. Нас с детства убеждали, что менять 
убеждения позорно и даже преступно. Но так ли это?

Вот урок для ортодоксов, его дает нам классик. Вду
майтесь:

«Вы говорите, что нравственно лишь поступать по 
убеждению... Я вам прямо не поверю и скажу напротив, что 
безнравственно поступать по своим убеждениям.

...Недостаточно определять нравственность верно
стью своим убеждениям. Надо еще беспрерывно возбу
ждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения?» (Ф. М. До
стоевский, из «Записных книжек»).

Бескомпромиссная правда этих слов в свое время 
поразила Юрия Федоровича Карякина. Глубокий иссле
дователь творчества Достоевского, известный публицист, 
писатель, общественный деятель, увидел в этих словах 
протянутую ему руку помощи. Он написал предельно от- 
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кровенную книгу80 об истории своих метаний и поисков. О 
заблуждениях и мучительном преодолении их.

Эта книга призывает нас думать о самих себе, о том, 
насколько мы честны перед самими собой. Вот что пи
шет Юрий Карякин, обращаясь к защитникам всяческих 
«основ»: «А вот посмотрите на тех, кто остался верен своим 
вождям и своим коммунистическим убеждениям, кому «не в 
чем каяться», кто заявляет, что «ни одного прежнего слова 
не берет обратно» и что ему «ничуть ни за что не стыдно»... 
И повторяется все это важно, напыщенно, с чувством по
пранной и восстановленной справедливости».

Цель книги Юрия Карякина не разоблачать, а расска
зать о самопереубеждении. Она о себе, о своей глупости, о 
своей интеллектуальной нечестности и об одолении этого.

Трудно быть Богом, сказали братья Стругацкие. Се
годня быть независимым - это почти стать Богом. Не менее 
трудно! Нужно иметь великое мужество, чтобы оградить 
себя от атаки «реальных пацанов», ставших основой рос
сийской властной вертикали. Нужно быть мудрым, - чтобы 
слышать других. И нужно быть честным, чтобы, слыша дру
гих, менять себя.

«Наша эпоха не знает критики и идейного спора и не 
знает борьбы идей. Она знает лишь обличения, отлучения 
и кары. Инакомыслящий рассматривается как преступник. 
С преступником не спорят». Попробуйте угадать, когда на
писаны эти строки.

Не гадайте. Это 1937 год, пик «большого террора». 
Цитата заимствована из написанной в том же 1937 году ста
тьи русского философа Н.А.Бердяева «О фанатизме, орто
доксии и истине».

37-й год и наш сверхпрогрессивный век. Вроде бы 
Россия вырвалась из лап «большого террора». Но все еще 
живет в сталинском средневековье? Всякий отход от еди
номыслия вызывает истерический всплеск ненависти, силу

80 Ю. Ф. Карякин. Перемена убеждений (От ослепления к прозрению). 
Москва, Издательство «Радуга» 2007 
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которой удесятеряют государственные теле- и радиока
налы. Общество постоянно живет в атмосфере истерики, 
в условиях осажденной крепости. Психически здоровому 
человеку жить в этих условиях неимоверно трудно. За по
следние годы объявляли войну до победного конца с таким 
количеством внутренних и внешних «врагов», что их спи
сок вряд ли уместится на этой странице. Грозили даже идти 
танковым походом на Москву. А теперь переменили курс и 
наводим «порядок» в Украине, в Крыму, Беларуси.

«Наша эпоха не знает критики и идейного спора и не 
знает борьбы идей». Хочу особо выделить эти слова Н.А. 
Бердяева. Казалось бы, в новой России есть все формаль
ные условия для свободного обмена идеями. Но на практи
ке мы не слышим друг друга.

Самый страшный вид разобщенности - это когда 
власть не слышит общество. Когда идеи, предлагаемые 
снизу, отвергаются не потому, что они ошибочны или спор
ны, а потому, что их выражают неугодные власти слои насе
ления, общественные движения и партии.

Предлагаю, однако, продолжить игру в «угадайку». 
Большинство из нас знают эту песню и ее замечательного 
автора Юлия Кима. Процитирую лишь два четверостишия:

Адвокатский вальс
Конечно, усилия тщетны
И им не вдолбить ничего:
Предметы для них беспредметны,
А белое просто черно.

Судье заодно с прокурором
Плевать на детальный разбор - 
Им лишь бы прикрыть разговором 
Готовый уже приговор.

Попробуйте угадать, когда написаны эти строки. Пра
вильно, в 1968 году. Это когда ввели войска в Чехослова
кию, преследовали несогласных, когда вновь (после 36-38 
годов) вошли в моду «большие» судебные процессы против 
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оппозиции - правозащитников, диссидентов. С того време
ни прошло больше полувека! И что же? Все то же заказное 
неправосудие, все тот же обвинительный уклон. И все те 
же разговоры о демократии - своей, особой, неповторимой.

Настоящее прошлого - 2
Теперь хочу сказать о главном. Чекизм в новой России 

терпит решительную победу. Первая попытка была сделана 
в августе 1991 года. Но тогда не сложилось, чекистский путч 
сорвался. Вековечную мечту наследников Дзержинского о 
полной власти в стране пришлось на время отложить. Ради 
конечной цели понадобилось изменить методы, смириться 
с эволюцией ради революции. Путчисты, которых ради это
го простили и выпустили из тюрьмы, стали постепеновца
ми, поняли, что надо «работать с народом».

Вот они и работают.
Все объявленные путчем 1991 года цели и задачи се

годня реализуются в полном объеме. Новый старый поря
док наводится в соответствии с накопленным предшествен
никами опытом. И вновь над седой равниной моря гордо 
реет буревестник, черной молнии подобный. Редкий по ны
нешнему времени идеалист-демократ (по-простому - либе
раст) робко прячет тело жирное в утесах.

Беспримерные поношения оппозиции, мифы о Гос
депе, о внешних и внутренних врагах довершили и без того 
существующий раскол в обществе, расширили пределы 
взаимной нетерпимости, грубости, злобы.

В качестве политической опоры власть выбрала до 
предела простого, склонного к тяжелой ортодоксии челове
ка. В качестве противников, врагов объявлены все осталь
ные.

Грязную работу поручили «общественности» и при
кормленным СМИ. Власть как бы дистанцируется от пря
мой травли своих оппонентов. Но каждый ее шаг в сторону 
очередных ограничений прав гражданина (а их много на
копилось, этих шагов) сопровождается появлением новых 
«борцов из народа».

Как будто из болотной жижи, всплывают всячески по
ощряемые сверху теоретики и практики вчерашнего дня, 
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хранители самой правильной истории, оправдатели ре
прессий, реаниматоры сталинизма, гонители инакомыслия 
и любой оппозиции. Эти люди не знают сомнений. Они сно
ва при деле, спасают мир, человечество, своих собратьев и 
саму истину от врагов.

Новый чекизм! Я бы даже сказал, модернизированный 
чекизм. Всякий думающий человек должен, на мой взгляд, 
признать факт его возврата, реанимации. Признать, чтобы 
выработать гражданскую позицию, понять, как жить и дей
ствовать дальше.

«...Не все человек должен терпеть, - пишет в упомя
нутой выше статье Н.А. Бердяев. - К современной нетерпи
мости, фанатизму, к современной ортодоксомании совсем 
не нужно относиться терпимо, наоборот, нужно относиться 
нетерпимо. И врагам свободы совсем не нужно давать без
граничной свободы. В известном смысле нам нужна дикта
тура реальной свободы».

Последние события в Донбассе, Крыму, Беларуси, не
однократные попытки устранения политических оппонентов 
с использованием боевого нервно-паралитического веще
ства, в том числе лидера российской оппозиции Алексея 
Навального, со всей очевидностью подтверждает тот факт, 
что сталинская охранка действует, она живее всех живых. И 
применяемые ею террористические методы, по-прежнему 
угрожают любому из нас, а вместе - всему миру.

Мы должны отстаивать свою свободу, - даже то ма
лое, что удалось отстоять величайшими жертвами. Мы 
должны сопротивляться реабилитации чекизма. Мирно, но 
непримиримо.
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ПРОЩАЙ, БЛЮХЕР!

Режиссёр Иван Кустов: Средствами этого спек
такля мы, актерский коллектив и автор сценария 
Александр Калих, ведем разговор об эпохе Большого 
террора, хотим, чтобы у современного поколения 
была возможность взглянуть на реальную историю 
тех времён, осмыслить произошедшее. Спектакль- 
это такая «прививка» против террора.

Звучат бодрые песни 30-х годов.

ВЕДУЩИЙ. Для нас, потомков, ужас событий 1937 
года обостряет их реальная близость - если хотите, вы мо
жете пощупать предметы того времени, пройти по улицам, 
где ходили наши отцы и деды, можно даже зайти в их дома. 
В данном случае так и произошло. Вы находитесь в доме на 
улице Пушкина, 15.

Фотография дома на улице Пушкина, 15.

АКТЕР. Здесь в 30-е годы на первом этаже жила се
мья Георгия Васильевича Хрипунова, его жена и маленькая 
дочь Эльвина.

По ходу рассказа идет показ семейных снимков 
Хрипуновых-Тихомировой.

Дед Георгия Васильевича был кавалером четырёх Ге
оргиевских крестов в годы Первой мировой войны, а в годы 
Гражданской войны - участником белого движения. Это и 
явилось основанием для его ареста и расстрела. Тогда же 
впервые пришли за самим Георгием Васильевичем.

АКТЕР. Первый арест окончился относительно бла
гополучно. Через несколько лет его освободили. Георгий 
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Васильевич преподавал на артиллерийских курсах, рабо
тал на строительстве КамГЭС в должности ответственного 
исполнителя по учёту личного состава. О страшном дне 27 
июля 1937 года, дне его второго ареста, вспоминает дочь 
Эльвина Георгиевна Тихомирова. Она навеки запомнила 
последний эпизод: люди в чекистской форме уводят отца. 
Он неотрывно смотрит на неё. В глазах усмешка и боль. И 
всё. Больше его никогда не видели.

АКТЕР. Еще один сюжет. Анатолий Павлович Кузне
цов практически всю свою взрослую жизнь посвятил памя
ти отца, расстрелянного в 1937 году. В начале 90-х годов, 
когда приоткрылся доступ к еще недавно засекреченным 
архивным документам, он одним из первых добился права 
ознакомиться со следственным делом отца, Павла Никола
евича. Он открыл для себя, что вместе с Павлом Николае
вичем были арестованы 53 жителя Пермской области, все 
они прошли по делу о так называемой белогвардейской по
встанческой организации.

По ходу рассказа идет показ семейных снимков 
Кузнецовых

АКТЕР. Из воспоминаний Анатолия Павловича Кузне
цова:

«Я помню этот день. Ввалились трое, начался обы
ск. Папу усадили в угол. Я хотел подбежать к нему, чтобы, 
как всегда, забраться на колени, но меня отшвырнули. За
претили разговаривать. Мы сидели напротив друг друга, я 
смотрел на него, он на меня. У меня в чулане была фотола
боратория. Один из военных полез туда. Я зубами вцепил
ся в него, закричал: «Не трогайте фотобумагу!» Начальник 
махнул рукой: «Ладно, не трогай».

В конце разрешили попрощаться. Я не могу сказать 
ни слова, слезы душат. Папа говорит: «Прощайте!». Не «до 
свидания», а именно «прощайте». Наверное, чувствовал.

ПО



ВЕДУЩИЙ. Эти люди, наши герои, стали жертвами 
чекистской операции по разоблачению некоей тайной бе
логвардейской повстанческой организации. Разумеется, 
такой организации не было - ни на бумаге, ни в мыслях 
этих людей. Но ведь чья-то иезуитская голова сподобилась 
придумать такое! Сообщаем: автором сценария операции 
по разоблачению право-троцкистской контрреволюционной 
повстанческой организации стал начальник Свердловского 
УНКВД, депутат Верховного Совета СССР Д. М. Дмитриев.

На экране - фотография Дмитриева 
и вырезка из газеты 1937 года.

АКТЕР. Сразу заметим: белогвардейская подпольная 
армия - далеко не единственная забота в многогранной де
ятельности этого избранника народа. Таких операций было 
много, одна только польская операция чего стоила! По сви
репости и числу жертв она, пожалуй, не уступала никакой 
другой. Но повстанческая организация - случай особый. 
Дмитриев сам придумал сценарий, гордился им, и свое ав
торское право никому уступать не собирался.

ВЕДУЩИЙ. Он был из породы первых учеников, ста
равшихся выслужиться, чего бы это ни стоило. Доказать 
преданность, перевыполнить любой приказ начальства. О 
том, каких жертв может стоить его старательность, подоб
ные люди не задумываются. Вот именно такие и нужны че
кистскому ордену.

АКТЕР. Этот сценарий Дмитриев разработал в нача
ле 1937 года еще до выхода приказа 00447, который дал 
старт большому террору. Контрреволюционная повстанче
ская организация якобы действовала в городах и районах 
Свердловской области (будущая Молотовская-Пермская 
область тогда еще входила в состав Свердловской). Она 
создавалась по принципу формирования воинских частей, 
делилась на корпуса, роты, взводы со штабом контррево
люционных повстанческих организаций в Свердловске.
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Повстанческая армия располагала вооружением, которое 
до поры до времени хранилось на складах Осоавиахима. 
Опять же - якобы...

АКТЕР. Какое-то время ушло на «подбор» руководите
лей подпольной организации. Вскоре чекисты арестовали 
несуществующего командующего несуществующей армии 
бывшего начальника Камского речного пароходства Канда- 
линцева. Под пытками заставили его подтвердить и свою 
командную должность, и заранее составленный список 
других командиров, а также места расположения корпусов, 
полков, батальонов и рот.

Обо всем этом автор сценария Дмитриев поспешил 
сообщить в победной реляции наркому Ежову. Нарком опе
ративно пересылает важную телеграмму Сталину.

На экране - портрет Ежова и текст спецсооб- 
щения.

АКТЕР. Читает спецсообщение Н.И. Ежова И.В. Ста
лину и телеграмму Д.М. Дмитриева о «повстанческой» 
организации на Урале:

16.08.1937 №59206
Совершенно секретно
СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) тов. СТАЛИНУ
Направляю копию телеграммы нач. УНКВД по 

Свердловской области тов. ДМИТРИЕВА.
Нарком внутренних дел Союза ССР 
Генеральный комиссар госбезопасности ЕЖОВ

По показаниям арестованного бывшего полков
ника Генштаба ЭЙТНЕРА, бывшего члена Бюро обкома 
ВКП(б) ЯНА, бывшего начальника Камского госпаро
ходства КАНДАЛИНЦЕВА и допросам арестованных 
кулаков устанавливается существование Уральского 
повстанческого штаба — рабочего органа подготов
ки вооруженного восстания. Штаб был создан блоком 
уральских троцкистов, правых, эсеров, белоофицер
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ской организацией и представителем крупной по
встанческой организации митрополитом Петром ХОЛ- 
МОГОРЦЕВЫМ. Идея создания повстанческого штаба 
принадлежит КАБАКОВУ, который с середины 1935 г. 
повел переговоры через ряд лиц с троцкистами, эсе
рами и другими группами о необходимости выделения 
штаба, после чего штаб был создан.

По решению штаба область была разделена на 6 
повстанческих округов, во главе которых стояли по
встанцы-руководители.

13 августа № 918
ДМИТРИЕВ

ВЕДУЩИЙ: Кстати, на первом листе этого документа 
имеется рукописная резолюция Сталина: «т. Ежову. Дмит
риев действует, кажется, вяловато. Надо немедля аресто
вать всех (и малых и больших) участников «повстанческих 
групп» на Урале. Ст.».

АКТЕР. То есть Дмитриев бежал впереди паровоза. 
Сам разработал, сам проявил инициативу - и вот тебе на, 
действует «вяловато». Впрочем, он не знал об этой пометке 
Сталина. Считал, что выиграл счастливую карту. Указание 
вождя выполнялось в бешенном темпе. Списки и адреса 
сотен членов несуществующей повстанческой армии были 
подготовлены заранее. В разных концах региона, в Перми 
и Свердловске, в районах Коми-Пермяцкого округа, в де
сятках городов и сел развернулась настоящая вакханалия 
арестов. Ночью в квартиры врывались чекисты, начинался 
повальный обыск, затем арестованного уводили навсегда.

АКТЕР. Ничего не понимающих, запуганных людей об
виняли в подготовке вооруженного восстания, в участии в 
подпольной белоофицерской организации. Их заставляли 
давать ложные показания на себя и других людей. Все они 
прошли мясорубку психологических и физических издева
тельств. Чекисты применяли сильно действующий прием: 
к только что арестованным подселяли тех, кто уже сдался, 
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подписал фиктивные протоколы. Они рассказывали о пыт
ках, убеждали, что упорствовать нет никакого смысла. Но 
самыми страшными были даже не пытки, а угрозы ареста 
родителей, жен и детей. Тем более, что это тоже случалось, 
и на очную ставку к подследственному приводили его род
ственников, запуганных и избитых. Мало кто выдерживал 
такое, люди подписывали любые, самые дикие обвинения.

АКТЕР. Бывший оперуполномоченный Гайда в ходе 
следствия показал, что «оперативные работники были за
пуганы и о незаконных методах боялись говорить. Тех, 
кто пытался выступать против, арестовывали... Так было 
с начальником Пермского горотдела Моряковым, который 
после критических выступлений на собрании в адрес Дмит
риева, был арестован и осужден как участник контрреволю
ционной организации».

АКТЕР. Дмитриев рассчитывал добиться располо
жения и благодарности «хозяина». Но вышло иначе. Его 
арестовали. По мнению Сталина этот выскочка работал 
«вяло». Была и другая причина его падения - и не только 
его. После московских процессов началась чистка чекист
ских кадров. Нет, не за фальсификации, не за совершенные 
преступления их приговаривали к смерти - за то, что слиш
ком много знали.

ВЕДУЩИЙ. Итак, Дмитриева арестовали. К нему при
менили те же средства устрашения, что использовал он по 
отношению к своим жертвам. Последовавшие затем дейст
вия Дмитриева были посвящены одной цели: выжить, чего 
бы это ни стоило ему и другим.

АКТЕР. В личном архиве А. Н. Яковлева, возглавляв
шего с 1991 г. Комиссию при Президенте РФ по реабили
тации жертв политических репрессий, сохранился «Доку
мент № 356. Спецсообщение Л. П. Берия И. В. Сталину 
с приложением протокола допроса Д. М. Дмитриева» (по 
ходу чтения АКТЕР показывает на экране этот документ). 
Протокол допроса представляет собой частокол из десят
ков, если не сотен, фамилий бывших соратников Дмитрие
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ва. Все они должны были стать его искупительной жертвой 
в борьбе за свою жизнь.

АКТЕР (читает).
Спецсообщение Л.П. Берия И.В. Сталину с прило

жением протокола допроса Д.М. Дмитриева:
23.10.1938
№ 109313
Совершенно секретно
СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) тов. СТАЛИНУ
Направляю показания ДМИТРИЕВА Д.М., зани

мавшего до ареста должность начальника Управления 
НКВД по Свердловской области, а до этого долгое вре
мя работавшего в центральном аппарате НКВД в Эконо
мическом управлении в качестве помощника и замести
теля начальника Управления вместе с МИРОНОВЫМ.

ДМИТРИЕВ назвал большое количество участни
ков заговора в НКВД уже репрессированных и пока
зал о причастности к заговорщической деятельности: 
МИНАЕВА А.М. - ныне заместителя Наркома тяжелой 
промышленности, до этого занимавшего должность на
чальника контрразведывательного отдела ГУГБ и так
же длительное время работавшего в Экономическом 
управлении НКВД вместе с МИРОНОВЫМ и ДМИТРИЕ
ВЫМ; ДЕНОТКИНА - помощника начальника контрраз- 
веды вател ьного отдела ГУГБ....

АКТЕР. У нас нет возможности и нет желания зачи
тывать весь этот 15-страничный документ. От него исходят 
страх, предательство и вполне ощутимое безумие. Дмит
риев подписывал все, что ему подсовывали следователи 
- обвинения в адрес недавних друзей, сотрудников и даже 
людей, которых никогда до того не знал и не видел.

АКТЕР. Но одну запись все же процитируем: на первом 
листе протокола имеются рукописные резолюции Сталина: 
«Деноткина, Агаса, Волынского, Николаева арестовать»;
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«Арестовать: 1) Минаева 2) Инсарова (секретарь Леплев- 
ского) и допросить об украинских к.р. кадрах 3) Минаева 4) 
Фельдмана В.Д. 5) Волков в НКПС 6) Дзиов 7) Кучинский 
(следов.) 8) Дашевский».

ВЕДУЩИЙ. И тут наступает финальный этап. Пример
но в то же время под колесо сталинских репрессий попада
ет Василий Блюхер, любимец народа, осыпанный высшими 
наградами страны, герой гражданской войны, прославлен
ный маршал.

На экране снимок первых маршалов СССР.

ВЕДУЩИЙ читает: Перед вами - первые маршалы 
Советского Союза

М. Н. Тухачевский, К. Е. Ворошилов,
А. И. Егоров, С. М. Буденный, В. К. Блюхер.
Из них трое - Тухачевский, Егоров и Блюхер - стали 

жертвами политического террора.
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ВЕДУЩИЙ. Как и Дмитриев, Блюхер верил, что заслу
жил особое доверие Сталина. За полгода до ареста он во
шел в состав трибунала, приговорившего к смерти маршала 
Тухачевского, крупного военачальника Якира и многих дру
гих. Это ли не свидетельство преданности?

24 октября в 17 часов 10 минут Блюхера привезли на 
Лубянку во внутреннюю тюрьму НКВД СССР. Поместили в 
камеру № 93, где его встретил... Дмитриев.

АКТЕР. Борис Соколов в своей книге «Берия. Судьба 
всесильного наркома» рассказывает: «Почти сразу же по
сле ареста и еще до первых очных ставок Блюхера стали 
жестоко избивать. <> Соседом Блюхера по лубянской каме
ре оказался бывший начальник Управления НКВД по Свер
дловской области Д.М. Дмитриев...»

Тюремная камера. Два охранника вталкивают 
Блюхера.

Лицо в кровоподтеках, погоны сорваны.

ДМИТРИЕВ. Василий Константинович, товарищ мар
шал, вы ли это?

БЛЮХЕР. Как видишь. А ты кто?
ДМИТРИЕВ. Начальник УНКВД по Свердловской об

ласти Дмитриев. Теперь уже, наверное, бывший... А вас-то 
за что? Знаменитый маршал, герой Гражданской войны, ко
мандующий Дальневосточным округом.

БЛЮХЕР. Есть у меня враги, завистники. И вот накле
пали: заговор в армии, японский шпион. Это я-то? Да кто ж 
в это поверит?

ДМИТРИЕВ. Не сомневайтесь, поверят. Народ у нас 
любит разоблачать врагов.

БЛЮХЕР. Мне плохо. Дай воды. Я твердо верил, что 
меня взять не могут. Не за что.

ДМИТРИЕВ. И я так думал. Служил верой и правдой.
БЛЮХЕР. Кто же меня подставил? Ворошилов? Ведь 

чувствовал - обстановка меняется. Упрекали, что плохо бо
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рюсь с врагами народа в Дальневосточной армии. Брали ни 
в чем неповинных людей. А я молчал... Хуже того, давал 
согласие на аресты. Худо мне было. Пил по-черному. Не 
помогало...

ДМИТРИЕВ. Да уж, слышал, о ваших запоях в армии 
много говорили. О склонности к женскому полу. Двух жен 
бросил, а третьей - всего 17 лет. Сплетничали. Но не реша
лись осуждать, все-таки прославленный маршал.

БЛЮХЕР. А чего это ты так говоришь, будто все в 
прошлом? Я жив, я не сдался. Все вернется. Никогда люди 
не забудут мои дела, мои награды. Что скрывать, горжусь. 
Орден Красного Знамени тогда был высшей наградой. Мне 
первому его вручили.

ДМИТРИЕВ. Да, об этом много написано. Легендар
ный рейд армии Блюхера по тылам противника. Полторы 
тысячи верст прошли с боями, вышли у Кунгура, соедини
лись с частями Красной армии.

БЛЮХЕР. А в 30-м году наградили орденом Красной 
Звезды, и тоже за № 1. Это за успешные операции на Ки
тайско-Восточной железной дороге. Я военная косточка. 
Столько прошел, что не пересказать - сначала на первой 
мировой, потом на гражданской.

ДМИТРИЕВ. Понимаю вас, приятно вспомнить. Но 
пока забудьте о наградах. Взгляните правде в глаза - вы в 
тюрьме, на Лубянке. Сейчас важно понять, как себя вести 
на допросах. Какую тактику избрать. Я, например, быстро 
понял, что тут никому ничего не докажешь.

БЛЮХЕР. Что же это - придумывать на самого себя?
ДМИТРИЕВ. Не беспокойтесь. Они придумают сами. 

Разве вы не заметили? Протокол допроса подсовывали? 
Заранее подготовленный, там уже все сказано - ты только 
подпиши.

БЛЮХЕР. Мне нечего признавать. За мою пьяную бо
лезнь, за баб - за это не прячут в тюрьму. Разве что за озе
ро Хасан... Но заговор тут причём?

АКТЕР. В секретном приказе наркома обороны Во
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рошилова, изданном 31 августа 1938 года и посвященном 
итогам боев у озера Хасан, говорилось: «Руководство... 
маршала Блюхера в период боевых действий у озера Ха
сан было совершенно неудовлетворительным и граничило 
с сознательным пораженчеством...» «Виновниками... яв
ляются... начальники всех степеней, и в первую очередь... 
маршал Блюхер».

ВЕДУЩИЙ. В тот же день Блюхер был отстранен от 
должности. Ворошилов, однако, демонстрировал к нему 
полное благорасположение. Предложил опальному мар
шалу отдохнуть вместе с семьей на своей даче в Адлере. 
Здесь его и арестовали. Кстати, пансионат назывался «Бо
чаров ручей». Теперь там летняя резиденция президента 
Российской федерации.

БЛЮХЕР. Эта неудачная война за три метра террито
рии гроша ломанного не стоит... Обидно... А тут еще япон
скую разведку шьют. С ума они, что ли, сошли?

ДМИТРИЕВ. Никому ничего не докажете. Будете упи
раться, - переведут в Лефортовскую тюрьму, там умеют вы
бивать показания.

БЛЮХЕР. (Молчит. Отчаяние. Ходит по камере).

ОХРАННИК. Блюхер! На допрос!

БЛЮХЕР уходит.

На экране возникает портрет Александра Григо
рьевича Орлова.

По ходу рассказа идет показ фотографий из се
мейного архива Орловых.

АКТЕР. Из воспоминаний сына, врача Вадима Алек
сандровича Орлова.

АКТЕР (читает от имени В.А. Орлова). 28 сентября, 
тёмной сентябрьской ночью в дом пришли чекисты. Начали 
обыск, перерыли всё.

Через много лет мне удалось ознакомиться со след

119



ственным делом отца, хранящимся в краевом архиве. Если 
быть точным, дело включает протоколы допросов не только 
А.Г. Орлова, но и еще 53 жителей Перми, арестованных по 
делу о повстанческой армии. В этом списке отец значился 
под номером 25. Вот выдержка из протокола его допроса от 
12 октября 1937 года:

АКТЕР - Следователь. Вы арестованы как участник 
белогвардейской повстанческой организации в г. Перми. 
Когда, при каких обстоятельствах вы были завербованы в 
эту организацию? В чем заключалась ваша роль?

АКТЕР - А.Г. Орлов. Участником организации я не 
был, никто меня не вербовал и никакой роли на меня не 
возлагал.

АКТЕР - В.А. Орлов. Следователь пытался запугать 
арестованного, ссылался на неведомых ему «подельни
ков», которые, якобы, уже признались, дали «изобличаю
щие» показания на него. Отец стоял твердо: «Членом ор
ганизации не состоял, никакой борьбы против Советской 
власти не вел». Не дал себя запугать, никого не оговорил, 
остался до конца честным человеком.

Орлов А.Г. расстрелян в городе Свердловске 20 октя
бря 1937 года.

Снова - тюремная камера. Вталкивают избито
го Блюхера. Он едва ходит.

ДМИТРИЕВ. Выражаю сочувствие, Василий Констан
тинович. Сам это прошел. Ну что, вы признались? Дали по
казания?

БЛЮХЕР. Не в чем мне признаваться.
ДМИТРИЕВ. Никуда не деться, Василий Константино

вич. Сейчас пойдут очные ставки. Услышите, что говорят 
о вас ваши подчиненные. И родственники. Все подтвердят, 
что вы враг, что готовили заговор. Никто не выдерживает 
эти муки. Всем жить хочется. Вот и заговорят.

БЛЮХЕР. А ты сам-то? Все признал?
ДМИТРИЕВ. Все признал. К чему принуждали, то и 
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признал. Теперь вроде перестали пытать, жду положитель
ного решения.

БЛЮХЕР. Странный вы народ, чекисты. Пожираете 
друг друга, как скорпионы. Для вас предать - ничего не сто
ит. Вот ты, Дмитриев, откуда ты такой? Небось образован
ный?

ДМИТРИЕВ. У меня отец был мелким лавочником. В 
Екатеринославе год учился в земском коммерческом учи
лище. Вот и все образование. С начала 20-х годов служил 
в ВЧК.

БЛЮХЕР. И далеко ведь пошел. Большим начальни
ком был при Ежове, служил в центральном аппарате НКВД. 
Да, да, вспоминаю. А потом тебя отправили в Свердловск. 
И там ты развернулся...

ДМИТРИЕВ. Я здесь, на Лубянке, вспоминаю все, 
что делал в должности начальника областного управления 
НКВД. Мне не в чем себя упрекнуть. Да, идет жестокая борь
ба с врагами народа. Не до сожалений, не до жалости. Без 
интеллигентских соплей. Эту тяжелую работу кто-то должен 
был взять на себя. Не я, так другой. Партия поставила зада
чу - значит решай, действуй, оглядываться некогда.

БЛЮХЕР. Теперь у тебя есть время оглянуться. Ну как, 
доволен? Ведь признал, что готовил заговор внутри НКВД.

ДМИТРИЕВ. Партия, лично товарищ Сталин потребо
вали признать. Я солдат партии. И этот приказ тоже выпол
нил, все подписал. Теперь вам, Василий Константинович, 
предлагают сделать то же самое. Советую подчиниться.

БЛЮХЕР. Как же я могу признать то, чего не было? 
Ты-то ведь мелкая сошка, тебя никто не знает. А я маршал, 
о моих подвигах писали газеты, рассказывали детям в шко
лах. И после этого оболгать, приговорить самого себя? Не 
просто к смерти - к позору.

ДМИТРИЕВ. Наши с вами эмоции не имеют никакого 
значения.

БЛЮХЕР. Мы с тобой разные. Ты лавочник. А я из 
рабочей семьи. Четверо нас, детей, было. Церковно-при
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ходская школа - все мое образование. Меня революция 
жизни учила, военное образование получал в боях. Ты по
нимаешь, что это такое: пройти путь от рядового солдата до 
маршала? Ради советской родины я все отдал, и здоровье 
тоже.

Они, твои собратья НКВД-шники, меня не просто пы
тают, а бьют по самым больным местам, где были ранения. 
В 15-м году подо мной взорвалась граната. Едва выжил. 
Разбило у меня левое бедро, левое и правое предплечье. 
Восемь осколков извлекли. Левая нога стала короче на пол
тора сантиметра. Вот они и бьют по старым ранам. Я света 
божьего не вижу, кричу: Сталин, видишь ли ты, что делают 
с твоим маршалом!?

ДМИТРИЕВ. Вы эти мысли, Василий Константино
вич, оставьте на потом. Сейчас надо выжить. Надо найти 
какие-то смягчающие обстоятельства. А вы своим бессмы
сленным упрямством только усложняете положение. А ведь 
доведете дело до того, что повезут в Лефортово. Там бьют 
профессионалы, не то, что здесь. Что вам стоит написать 
признание? Надо это свое благородство переступить, раз в 
жизни себя пожалеть. Потом будет поздно.

БЛЮХЕР, (колеблясь) Это как же так... Как быть... Где 
вы, мои друзья, родные, мои дети - помогите отцу. Я здесь 
совсем один, ни до кого не докричаться...

ДМИТРИЕВ. Раз люди говорят, значит, есть основа
ния... Не стройте из себя невинную девушку. Можно прийти 
и сказать, что я подтверждаю и заявляю, что меня завербо
вал... Кто?

БЛЮХЕР. Никто меня не вербовал... Я могу признать, 
что был виноват. Но не в том, в чем меня обвиняют.

ДМИТРИЕВ. Вы лучше подумайте, что скажете Бе
рии... Один здесь три месяца сидел, ничего не говорил. Ког
да ему дали в Лефортово, — сразу сказал... Я вас тоже счи
таю японским шпионом. Больше скажу: факт, доказано, что 
вы шпион. Что, неужто вам нужна встреча с Берией?
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AKTER За восемнадцать дней пребывания Блюхера 
во внутренней тюрьме НКВД его допрашивали двадцать 
один раз. Семь допросов арестованного № 11 провел лично 
Л.П. Берия. Нарком, можно сказать, перестарался. Одна из 
выживших родственниц Блюхера, которую вызвали на оч
ную ставку с ним, вспоминает: маршал, по её словам, вы
глядел так, будто его переехал танк. Он был в полубессоз
нательном состоянии, лицо как сплошной синяк, один глаз 
вытек.

ВЕДУЩИЙ. 9 ноября 1938 года Василий Константино
вич Блюхер скоропостижно умер. В свидетельстве о смерти 
было записано - из-за «закупорки легочной артерии тром
бом, образовавшимся в венах таза». Только через 4 меся
ца, 10 марта 1939 года, судебные инстанции приговорили 
мертвого маршала к высшей мере наказания за «шпионаж 
в пользу Японии», за «участие в антисоветской организа
ции правых и в военном заговоре».

АКТЕР. Но на этом Сталин не успокоился. Тем же ре
шением к расстрелу были приговорены первая жена Блю
хера Галина Покровская и жена брата Лидия Богуцкая. Еще 
через четыре дня расстреляли вторую жену бывшего мар
шала Галину Кольчугину. Третью - Глафиру Безверхову - 
Особое совещание при НКВД СССР приговорило к восьми 
годам лагерей. В феврале был расстрелян и брат Василия 
Константиновича капитан Павел Блюхер-летчик, командир 
авиазвена. Всех детей (их было 5), в том числе и грудного 
Василина, отобрали у матери, четверых сдали в детский 
дом, а Василина под другим именем отправили в сочинский 
дом ребенка. Судьба Василина так и осталась неизвестна.

АКТЕР. Разумеется, вы давно уже поняли - Дмитри
ев, еще недавно вершитель судеб сотен людей, исполнял в 
камере постыдную роль «наседки». Разговоры в камере за
писывались на магнитофон. Борис Соколов в книге «Берия. 
Судьба всесильного наркома» цитирует эти записи. Часть 
из них вы услышали сегодня.

ВЕДУЩИЙ. Грубо говоря, Дмитриеву предложили 
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сделку: если убедит маршала признаться в участии в «во
енно-фашистском заговоре» и в шпионаже в пользу Японии, 
ему гарантируют жизнь. Приводимая Борисом Соколовым в 
книге «Берия. Судьба всесильного наркома» магнитофон
ная запись свидетельствует, что Дмитриев очень старался. 
Блюхер стоял на своем. В конце концов, он не выдержал 
пыток и умер.

Участь Дмитриева была решена. Первый ученик не 
выполнил задание партии. В марте 1939 года его расстре
ляли.

ПАУЗА

Из темноты на экране возникает почтовая открытка.
АКТЕР. Это, можно сказать, письмо с того света. Ред

чайший документ из 1937 года - почтовая открытка, отправ
ленная машинисткой газеты «Звезда» Алевтиной Вишне
вецкой из Свердловской тюрьмы НКВД. Она знает: где-то 
рядом, в одной из соседних камер томится ее муж Павел.

На экране - фотография Алевтины и Павла Ви
шневецких.

АКТЕР. Его арестовали на три недели раньше, чем ее. 
Она верит, что еще увидит мужа. Откуда ей было знать, что 
Павла уже расстреляли и что самой ей жить осталось всего 
4 месяца.

Снова на экране почтовая открытка.

АКТЕР. Алевтина обращается к бабушке, она еще ве
рит, что вернется. Как получилось, что открытка вырвалась 
из тюрьмы и дошла до адресата, - неизвестно. Ее письмо 
звучит как завещание близким и детям.

Читает АКТРИСА:
«3.12.1937. Привет из Свердловска милые, родные 

мои Миша, Женя, бабушка. Я здорова. Приеду на место, со
общу адрес и тогда вы мне пошлете валенки, пальто и все, 
что мне необходимо. До моего письма ничего мне не пиши
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те. Прошу и умоляю, поддержите ребят, помогите им сооб
ща до моего приезда. Возьмите к себе мою маму с сестрой 
и Левой, также Костю и помогите моим детям встать на пра
вильный честный путь. Знаю, родная, что тебе тяжело... за 
всю тяжесть, что свалилась на твою седую голову. Береги 
свое здоровье, не оставь ребят, живите дружно все вместе, 
не забывайте меня. Передай мою просьбу Наталье Михай
ловне, чтобы она помогла моим детям. Не отдавай ребят, 
они не оставят тебя в трудную минуту, да и вам вместе лег
че перенести разлуку и тяжесть. Милые Миша и Женя, не 
забывайте свою маму, она вас любит и думает о вас в над
ежде встретить вас хорошими ребятами. Учитесь, слушай
тесь бабушку. Скучаю. Крепко целую вас всех... Продавай 
все, что можно, корми ребят, не бросай их. Ваша мама».

ВЕДУЩИЙ. Известный русский поэт Алексей Решетов. 
Год рождения 1937-й. И этим все сказано. Ровесник «боль
шого террора», лишившийся в 37-м родителей и детства.

На экране - фотография Алексея Решетова 
Рядом с фотографией возникает текст 
стихотворения.

Ведущий читает первые строчки стихотворения. 
Затем к нему один за другим присоединяются актеры. 
Второе четверостишие читают все вместе.

Не плачьте обо мне. Я был веселый малый.
Я тридцать лет копал подземную руду. 
Обвалами друзей моих поубивало.
А я еще живу. Еще чего-то жду.

Не плачьте обо мне. Я сын “врагов народа”, 
В тридцать седьмом году поставленных к стене. 
В стране, где столько лет отсутствует свобода 
Я все еще живу. Не плачьте обо мне.

КОНЕЦ
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ВСЕ МЫ ЧУВСТВУЕМ ДЕФИЦИТ ПРАВДЫ

Интервью Анастасии Сечиной со сценаристом спекта
кля «Прощай, Блюхер!» Александром Калихом - о па
лачах из 1937 года, домысленных репликах и потреб
ности в достовер ности.

- Откуда взялся сюжет для спектакля?

- Вместе с историком Андреем Сусловым я на про
тяжении почти 20 лет редактировал краевую Книгу памяти 
жертв политических репрессий. И не только редактировал, 
но и сам записывал воспоминания многих репрессирован
ных. Обучал волонтёров «Мемориала», участников проекта 
«По рекам памяти», умению вести интервью, а затем гото
вил их записи к публикации в Книге. В моей памяти десятки 
таких сюжетов.

Многие годы мне не дает покоя тема палачей, 
непосредственных организаторов и участников террора 
против собственного народа. Кто эти люди, что побудило 
их переступить преступный порог, как они объясняли сами 
себе, чем оправдывали «право» на убийство?

В беседах с репрессированными (их имена звучат 
в этом сценарии) я впервые услышал о масштабной 
операции НКВД по «разоблачению» несуществующей 
право-троцкистской контрреволюционной повстанческой 
организации. Её жертвами стали сотни людей, в том числе 
отцы моих собеседников. Я засел в архивы. Документы 
назвали имя руководителя операции - начальника УНКВД 
Свердловской области Дмитриева. Он был не просто 
исполнителем приказов «сверху», он был исполнитель 
инициативный, так сказать, с выдумкой. Именно Дмитриев 
придумал и осуществил сценарий операции.

Дальнейшие архивные изыскания открыли 
невероятный сюжет, связанный с арестом Дмитриева, его 
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встречей в тюремной камере с маршалом Блюхером, с той 
предательской ролью, которую по поручению следствия он 
пытался сыграть во имя спасения самого себя.

- Насколько сценарий спектакля документален? 
Есть ли там вымышленные сцены?

- Спектакль практически полностью основан на ре
альных документах эпохи. Исключение составляют разве 
что диалоги Дмитриева и Блюхера. Как известно, они были 
записаны чекистами на магнитофон. В спектакле использо
ваны эти записи, но домыслены несущественные реплики, 
которые необходимы героям при знакомстве, рассказах о 
своем прошлом.

Думаю, я имел право добавить такие фрагменты в 
сценарий. Да, речь идёт о документальном театре. В нём 
преобладает точный, подтверждённый документом факт. 
Но всё-таки прежде всего это - театр. Спектакль, если 
он вызывает однолинейные эмоции - слабый спектакль. 
Даже сухой, абсолютно официальный документ должен 
заговорить в театре языком образа, художественного 
обобщения. Вот в чём заключалась главная задача и 
главная сложность не только при написании сценария, но 
и при постановке.

- Скажите одним абзацем, что лично вы хотели 
сказать этим спектаклем зрителю.

- Я хотел рассказать зрителю, как может ломать че
ловеческую душу тоталитарный режим. И не просто ло
мать - извращать, уничтожать, обесчеловечивать. И хотел 
спросить у современного зрителя: нравится ли ему это?

- Почему, по-вашему, важно искать новые формы 
для разговора с аудиторией о политических репрессиях?
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- Все мы чувствуем дефицит правды. Причём не толь
ко в разговоре о политических репрессиях. И если власть 
позволяет себе удовольствие в создании зон умолчаний и 
лжи, то мы себе это позволить не можем. Нормальные люди 
сегодня, как никогда, ощущают острую потребность в досто
верности. Иным языком невозможно говорить ни со своими 
единомышленниками, ни, тем более, с оппонентами.

Так что рождение вербатима (то есть документального 
театра, хотя эти понятия не до конца соответствуют друг 
другу) - это ответ на реальную потребность, живущую 
в обществе. Если же говорить о личном, то мне эта 
новая театральная форма очень близка. Она лаконична, 
убедительна и понятна зрителю. И поэтому невероятно 
трудна для всякого автора, клюнувшего на её внешнюю 
простоту.
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ПРОСТО люди
Отчет о командировке в Чечню
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Оказывается, от Назрани до Грозного в хорошую пого
ду можно доехать всего за полтора часа. Но это в мирное 
время. В том времени, в котором мы живем, лучше не зага
дывать. Главное доехать. Есть два маршрута: через Горо
горек или по трассе Ростов-Баку. Через Горогорск, особенно 
если вы лицом не вышли или что-то не так с документами, 
ехать вроде бы проще, там почти нет блок-постов. Но кого 
вы встретите в дороге - это уж как повезет. Говорят, что в 
Радужном и Побединском базируются банды, которые по- 
прежнему зарабатывают, беря в плен заложников. Не знаю, 
мы проехали по этому маршруту и ничего такого не замети
ли. Кроме, может быть, разбросанных вдоль дороги здоро
венных баков и цистерн, в которых местный криминальный 
бизнес держит самопальный бензин. Ну, это вы не раз виде
ли по нашему телевидению: подпольные заводы по перера
ботке нефти и наши солдатики, взрывающие самодельные 
производства.

Ехать по трассе Ростов-Баку вроде бы спокойнее. Хотя, 
как сказать. Блок-пост «Кавказ» - это отдельная песня. На 
самом деле он состоит из множества постов: на одном реги
стрируют машину, на другом проверяют ваши документы, на 
третьем еще чего-то досматривают. И так далее. Русские и 
чеченские милиционеры ведут себя вполне вежливо. Меня 
за несколько поездок ни разу не тронули, а вот друга моего 
Черкасова несколько раз вызывали из машины на тревож
ные переговоры. Причиной тому была, конечно, окладистая 
борода, которую Черкасов вздумал вырастить как раз пе
ред поездкой в Чечню81. А может, дело было проще. После 
нескольких типовых вопросов Александру предлагали за
полнить форму № 50. Он не соглашался, ссылался на то, 
что средств на все блок-посты у него не хватает. Тогда ему 
предлагали заполнить форму № 30. Но он, жадина, ynöp-

81 Наличие бороды у мужчины вызывало у представителей силовых 
структур сильное подозрение: вполне возможно, что перед ними чечен
ский боевик. Вообще же мусульмане рассматривают бороду как символ 
мужественности, а её отращивание по завещанию пророка Мухаммеда 
считается необходимым, чтобы отличать мусульман от неверных огне
поклонников.

130



но стоял на своем. В конце концов, вежливый милиционер 
снижал запрос и требовал «на водичку». Черкасов возвра
щался в машину довольный - опять сторговался на десятку.

В Чечне по сравнению с прежними годами - почти мир
ное время. Напряжение вроде бы спало, можно шутить и 
смеяться. Только как-то не шутится. Вот навстречу нашей 
«Ниве» ползет бронетранспортер, по бокам вдоль дороги 
почти на полкилометра растянулась цепочка солдат в ка
сках. Идет разминирование. В другой раз, когда мы стояли 
в очереди к блок-посту, метрах в 200 от трассы стали стре
лять. Что случилось? Да ничего особенного. Никто даже 
внимания не обратил. Тишина в Чечне обманчива, она пол
на подтекстов и страха. Страха, ставшего частью жизни, 
привычкой.

И еще Чечню переполняет память о недавней истории. 
По этой дороге в начале 90-х, когда дудаевцы взяли столь
ко суверенитета, сколько им пообещал президент Ельцин, 
уходили русские беженцы, жители Грозного. В 99-м, в на
чале второй войны в Чечне, по этой же трассе уходили че
ченцы. Двигалась колонна из десятков тысяч беженцев. Я 
дилетант в военном деле, но понял так: федеральные вой
ска, готовясь к захвату Грозного, ультимативно предложили 
мирным жителям в два дня покинуть город. И двигаться в 
сторону Серноводска и Ассиновской - там, мол, создана 
зона безопасности. Многотысячная толпа женщин и детей 
двигалась вот именно здесь, по этому асфальту. И именно 
здесь их настигла бомбардировка. Летчики расстреливали 
легковые машины, гонялись за людьми. Погибли сотни.

За одно десятилетие - два несчастья, две трагедии. 
Русский исход. И чеченский исход. И те, и другие брошены 
на произвол судьбы. Ограблены и унижены.

II.
На краешке равнины у самого подножья Кавказа рас

положилось древнее село Д. Как и везде, война оставила 
здесь свои отметины - разрушенные дома, следы автомат
ных очередей на стенах. Мы приехали, чтобы встретиться 
с двумя молодыми людьми, недавно вернувшимися после 
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многих дней неволи. Их похитили в ночь с 7 на 8 декабря 
прошлого года. Мои спутницы, Элиза и Наташа82, работаю
щие в правозащитном центре «Мемориал», узнали о захва
те в Д. наутро, в тот же день встретились с семьями постра
давших, записали их рассказы. Все было, как и в сотнях 
других случаев: ночью в дом врываются люди в масках. Не 
представляясь, ничего не объясняя, - руки в наручники, на 
голову до самого носа - спортивную шапочку и сверху об
матывают скотчем, чтобы человек не видел и не слышал.

Родственники рассказали, что люди в камуфляжной 
форме прибыли целой колонной - «Урал», «Нива», УАЗ и 
даже бронетранспортер. Все машины без номеров. Гово
рили по-русски, вроде бы без акцента. Но поди разберись 
ночью, да еще в шоковом состоянии в этих самых акцентах.

Нас принимают в доме одного из пострадавших, того, 
что старше по возрасту. Он выглядит совершенно больным. 
Ему трудно дышать и говорить, переломы ребер отзыва
ются резкой болью. Как все это было? Бросили в машину, 
везли примерно часа полтора. Куда? Кто его знает... Потом 
он оказался в бетонном помещении. Холод. Руки, зажатые 
наручниками, страшно распухают и мерзнут.

Во время допросов отклеивали скотч с ушей, гремела 
музыка. Он запомнил слова припева: «Пойду служить. Как 
все, как все...». Били по ребрам, по почкам, по ногам. Руки 
и ноги отморожены. Почки отбиты, но он еще этого не чувст
вует, почки дадут знать о себе позже, надо срочно лечиться.

Их вывезли и бросили на обочине дороги, заклеенных 
и связанных скотчем, слепых и глухих, неспособных стоять 
на ногах. Подобрали случайные люди. У второго парня по-

82 В те дни, когда писались эти строки, я не решился вслух назвать фа
милии моих спутниц. Можно только подивиться их мужеству - ведь 
каждый день они действовали в условиях предельного риска для жизни. 
Действовали, чтобы защитить права простых людей, ставших жертва
ми поголовного разбоя, захватов заложников, незаконных арестов. Но 
их критика как кадыровского режима, так и федеральных «силовиков» 
вызывала ненависть с обеих сторон. Наташа Эстемирова, одна из моих 
спутниц, известная всему миру правозащитница, погибла 15 июля 2009 
года. Виновники ее убийства до сих пор не найдены и не наказаны. 
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мимо перемолотых ребер и отбитых почек сломана нога. Но 
в таких случаях в Чечне не принято жаловаться. Ведь живы! 
Чего еще желать? В половине подобных случаев люди ис
чезают бесследно, нередко их останки находят в местах за
хоронений.

Элиза и Наташа уговаривают парней лечиться. Рядом 
в селе Ч. неплохая больница, там есть специалисты. Но 
парни отказываются: «Не надо, мы уж как-нибудь дома, до
машними средствами». Они не хотят назвать истинную при
чину своего нежелания лечь в больницу. Гордые чеченцы! А 
причина проста - страх. В больнице они будут чувствовать 
себя еще более беззащитными, чем дома. Могут схватить в 
любой момент, и никто не спасет.

Нередко члены семей, откуда похищают мужчин, от
важно бросаются вслед за людьми в масках. Они сопро
вождают их на машинах, пытаются узнать, куда везут род
ственника. А потом матери и дети перекрывают дороги, 
сутками митингуют у комплекса правительственных зданий 
в Грозном (в народе - КПЗ. Видели бы вы этот комплекс! 
Высоченные заборы наглухо отгородили новую чеченскую 
власть от простых людей). И день, и два стоит толпа у КПЗ. 
Прокуратура, как водится, возбуждает уголовное дело, лю
дям что-то обещают, что-то расследуют. Но почти всегда 
безрезультатно...

В Чечне идет охота на мужчин. Похищают все: бое
вики, федералы, служба безопасности и просто бандиты. 
Действуют абсолютно одинаково. Ночь, машины без номе
ров, маски, скотч. Но у каждого похитителя своя причина 
- кому-то нужен выкуп, кому-то сведения о прошлом своего 
пленника, компромат на его соседей, а кто-то использует 
так называемые адресные зачистки, чтобы насладиться 
предсмертными мучениями врага.

... Откровенны ли с нами молодые люди? По-моему, да, 
доверяют - особенно моим спутницам, многое сделавшим, 
чтобы они оказались на свободе. Но есть тема, к которой по 
молчаливому согласию мы стараемся не прикасаться. Они 
не хотят говорить о допросах. Что было, что удалось вы
бить следователям? Не дай бог задать такой вопрос. Мало 

133



кто выдерживает пытки. Называют первые попавшиеся ад
реса. «Оперативная разработка» продолжается, ширится, 
захватывает все больше людей. «Гости» в масках врывают
ся в новые и новые дома.

Человек, под пытками давший показания на соседа, 
вносится в список доносчиков. Вырваться из этого круга 
невозможно. Иначе вы рискуете опять попасть в бетонный 
подвал, и неизвестно выйдете ли оттуда живым.

15 января в Грозном мне вновь «повезло» стать сви
детелем трагических событий. В этом доме несчастье прои
зошло несколько часов назад, ночной ужас еще не оставил 
встретивших нас женщин. Они успели проследить за маши
ной, увозившей братьев М-вых в сторону Ханкалы. Жены 
написали заявления в районный УВД, в прокуратуру. Прие
хал чин из МВД Чечни. Ему говорят: надо в Ханкале искать. 
А он машет руками, что вы, никто из нас туда доступ не име
ет. Обращайтесь в отдел по розыску пропавших. Через день 
женщины, пытаясь привлечь внимание к своей беде, пере
крыли Ханкальскую трассу. Случайно там оказалась брига
да телевизионщиков из Москвы, снимали участников пике
та. Огласка помогла, вскоре заложники вернулись домой. 
Сегодня это редчайший случай - российские журналисты в 
Грозном83, да еще делающие сюжет не о новых достижени
ях местной власти, а о рыдающих женщинах, потерявших 
своих мужей.

III.
Кто поможет простому человеку в Чечне? «Если ты не 

работаешь в администрации, не сотрудничаешь с властью, 
- говорят они мне, - ты никому не нужен, никто тебя не за
щитит». Грозненские правозащитники обещают помочь, но 
не гарантируют успех. Они знают, чего это стоит - найти че-

83 Вторая чеченская война (1999-2000 гг.) проходила под знаком жесткой 
информационной блокады, покончившей с журналистской «вольницей» 
предыдущей военной кампании в Чечне. Постановлением правительст
ва № 1538 в декабре 1999 г. был создан Российский информационный 
центр, который монопольно фильтровал информацию с театра военных 
действий.
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ловека и вырвать его из рук похитителей. Средств защиты 
не так уж много. Письма в «инстанции», обращения к из
вестным российским и международным организациям.

Каждая происходящая в Чечне «адресная зачистка» 
находит отражение в электронной Хронике насилия, напо
добие той, что выходила в далекие уже советские 60-80-е 
годы. Хроника расходится по всему миру. И мир отзывает
ся, пишет, звонит, выступает в Страсбурге, не дает покоя 
министрам, разным уполномоченным, отвечающим за со
блюдение прав человека в Чечне. Иногда слово пробивает 
стену. Мне так и вовсе повезло: все три случая похищений, 
в расследовании которых пришлось поучаствовать, закончи
лись вполне по местным меркам благополучно. Братья М-вы 
вернулись буквально через два дня после передачи на рос
сийском телевидении. Правда, одного из них тут же увезли в 
реанимацию, но врачи обещали привести его в порядок.

29 января вернулся из плена и Хамзат Осмаев, врач, 
мануальный терапевт. Мои новые друзья из ПЦ «Мемори
ал» в Назрани сообщили: «Состояние тяжелое, но он жив!». 
Необычность этого случая заключается в том, что Осмаев с 
1999 года (с момента начала второй войны в Чечне) живет 
в Ингушетии. Но и здесь, в соседней республике, его доста
ла нескончаемая «оперативная разработка», чей-то воль
ный или невольный донос. Жена Хамзата, с которой мы 
говорили наутро, рассказала, что некий знакомый недав
но предупредил: у ФСБ имеется снимок начала 90-х годов, 
где изображен Осмаев на большом спортивном празднике, 
неподалеку какой-то полевой командир, который тогда та
ковым еще не был, но в будущем им станет. Сейчас идет 
«разработка» по этому снимку, так что имейте в виду.

Ну вот, оно и пришло. Почти на три недели человек 
исчез. За это время в его защиту выступили Московская 
Хельсинкская группа, международная организация Хью
ман Райте Вотч. Председатель комиссии по правам чело
века при президенте РФ Белла Панфилова пересказала 
на радио «Эхо Москвы» историю с фотоснимком, который 
стал причиной ареста-похищения. Требования освободить 
известного в Чечне и Ингушетии врача шли в генеральную 
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прокуратуру РФ, прокуратуру Чечни. И какая-то кнопка сра
ботала!

Ни одно российское силовое ведомство официально 
не признало свое участие в похищениях и пытках в Чечне. 
Не подтвердило, но и не опровергло. Хранит молчание и 
служба безопасности.

Есть, правда, свидетельства некоторых военных. 
Опять же не подтвержденные, но и не опровергнутые. Вот 
что говорит офицер воинской части, дислоцированной в 
горной Чечне84:

[Журналист]: Это вы похищаете по ночам людей и по
том уничтожаете?

[Офицер]: Процентов 30 из них похищены и убиты в 
результате криминальных разборок между самими чечен
цами. 20 процентов - на совести боевиков, которые унич
тожают тех, кто сотрудничает с федеральными властями. А 
процентов 50 уничтожаем мы. С нашим продажным судом 
просто нет другого выхода. Если пойманных боевиков, как 
положено, ловить и отправлять в следственный изолятор 
«Чернокозово», их очень скоро родственники выкупят. Таки
ми методами мы стали действовать, когда основные группы 
боевиков в горах были уже уничтожены. Войска встали. По- 
приезжали прокуроры, стали заниматься ерундой, типа мир 
устанавливать. Все должно быть подкреплено доказатель
ствами и т.д. Допустим, у нас есть оперативная информа
ция, что человек бандит, руки по локоть в крови. Приезжаем 
к нему с прокурором, а у него дома ни одного патрона нет. 
За что его арестовывать? Поэтому уничтожать боевиков 
под покровом ночи - это самый эффективный способ вой
ны. Они этого боятся. И нигде не чувствуют себя в безопас
ности. Ни в горах, ни дома. Крупные операции сейчас не 
нужны. Нужны операции ночные, точечные, хирургические. 
С беззаконием можно бороться только беззаконными спо
собами».

84 См.: В. Речкалов. Человек из другого ущелья: Беседа в бронетранспор
тере с начальником разведки по дороге на Дуба-Юрт // Известия. 2003. 
28 марта.
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Не берусь комментировать этот монолог. Не стану 
также разводить участников тех событий на правых и ви
новатых. Могу только, вместе с Элизой и Наташей, засвиде
тельствовать, что офицер говорит правду. Правду о войне, 
о взаимной ненависти, превращающей обычных людей в 
уголовных преступников.

Любой житель Грозного, даже самый маленький, знает, 
что такое Ханкала. Это военная база на окраине Грозно
го. За колючей проволокой сосредоточены практически все 
федеральные силовые ведомства - ФСБ, ГРУ, органы до
знания, всякие разведки, спецназы и так далее. Сюда, как 
утверждают местные жители, везут многих похищенных.

Такой же ужас вызывает возглавляемая Рамзаном Ка
дыровым служба безопасности 4P. В ней на первых ролях 
недавние боевики и бандиты. Особой жестокостью просла
вился некий Пират, который руководит охраной местного ли
дера партии «Единая Россия». В свое время Пират получил 
«срок» за прежние подвиги, совершенные при Масхадове, 
а теперь срочно амнистирован. И таких много. Конечно же, 
эти Пираты ни за какую свободу и независимость не воюют. 
Война им мать родна. Они наслаждаются безнаказанной 
властью над людьми, сводят счеты с кровными врагами, 
пытают и грабят.

IV.
Юрист Лидия Юсупова возглавляет Грозненский пункт 

правозащитного центра «Мемориал». Недавно ей пришлось 
в качестве адвоката защищать 19-летнего парня, недавне
го школьника, арестованного службой безопасности. Ему 
предъявили немыслимые обвинения: убийства, подрывы, 
обстрелы. Вот ее рассказ.

«Я никогда не спрашиваю у подследственного: тебя 
бьют? Нет, так нельзя, потому что представьте состояние 
молодого чеченца: он унижен! Спросила, как бы в шутку: 
ну как, вас тут, массажируют? Он опустил голову. Я говорю: 
подними рубашку. Он не поднимает. Говорит, мне неловко, 
у мужчин так не принято. Тогда я сама подошла и подняла 
рубашку. Не знаю... Это были сплошные бурые, кровавые, 
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запекшиеся полосы. Видимо, били дубинкой. Вся грудная 
клетка, вся спина в этих полосах. И при этом чистое лицо, 
по самое горло. Мастерски бьют. Вижу, ему трудно дышать, 
так бывает, когда ломают ребра. Я говорю присутствующе
му во время нашего разговора оперативнику: вот это и есть 
ваше представление о законе? Он не отвечает, будто дар 
речи потерял. Это был, между прочим, мой бывший студент 
(Лидия преподает на юридическом факультете Грозненско
го университета).

Вызвала его начальника и спрашиваю: когда сюда по
ступил мой подзащитный, были ли зафиксированы побои? 
Улыбается. Я потребовала журнал, где должен быть зареги
стрирован мой подзащитный и состояние его здоровья. Он 
говорит: врача нет, журнала нет, врач уехал.

Потом Лидия беседовала один на один с несчаст
ным парнишкой. Его избивали в течение месяца. Он все 
выдержал, не оговорил ни себя, ни знакомых, ни родных. 
Но сорвался и подписал все, что требовали, когда, как он 
выразился, «притронулись к брюкам». Ему, доведенному 
до крайней степени унижения, сказали: мы сейчас тебя за 
«Машку» пустим...

V.
Один мой собеседник, которому я рассказал о ко

мандировке в Чечню, с видимой болью сказал: «Не надо 
смотреть на происходящее их глазами. Не забывайте, это 
именно они расправились с русскими в начале 90-х, десят
ки тысяч людей изгоняли из своих домов». Было такое, еще 
как было! Особенно после того, как наши доблестные гене
ралы то ли отдали, то ли продали дудаевцам целые арсе
налы оружия.

На общую нашу беду, и русским, и чеченцам есть, о 
чем вспомнить и чем посчитаться.

Этот жертвенный курган создавали все мы вместе - 
каждый привнес к его подножию не одну пригоршню вра
жды. Так и живем - каждый со своей правдой. И со своей 
неправдой. И всем нам «недосуг» разобраться, где начало 
и где конец.

138



23 февраля 1944 года по приказу Сталина войска 
НКВД под командованием Берии, генералов Серова и Круг
лова провели операцию, за которую названные полководцы 
получили по ордену Суворова I степени. По статусу этим 
орденом могли быть награждены командующие фронтов и 
армий за разгром численно превосходящего противника. То 
есть насильственную депортацию чеченского и ингушского 
народов товарищ Сталин уподобил крупнейшим операци
ям, проведенным на фронтах Великой Отечественной вой
ны. Всего в районы Казахстана, Сибири, Урала было выве
зено около 500 тысяч человек.

Вот где истоки памяти, горькой памяти...
Через несколько дней после начала депортации, 27 

февраля 1944 года, войска НКВД собрали жителей высо
когорного Галанчожского района, чтобы доставить их к ме
стам погрузки. Жителям предстояло совершить двух-трех- 
дневный переход по заснеженным горным тропам. Средств 
для перевозки детей, престарелых и больных не было. 
Дальше цитирую записку заведующего сектором отдела ад
министративных органов ЦК КПСС В.Тикунова и сотрудника 
Главной военной прокуратуры Г. Дорофеева от 31 октября 
1956 года (по распоряжению Н.С. Хрущева этим чиновни
кам было поручено провести специальное расследование 
по вскрывшимся после открытия архивов фактам):

«Собранным на хуторе Хойбахой жителям сельсовета 
представители НКВД объявили, что все больные и преста
релые должны остаться на месте для лечения и перевозки 
в плоскостные районы. По свидетельству очевидцев, зна
чительное число граждан, в основном женщины с детьми, 
беременные, больные и старики, были отделены от бывшей 
колонны.

После увода переселяемых солдаты завели оставлен
ных жителей в большой колхозный сарай и подожгли его, а 
находившихся там людей стали расстреливать из автома
тов и пулеметов».

Погибли около 700 человек. Для чеченцев и ингушей 
трагедия в Хойбахое стала трагическим символом. Как у 
других народов - Лидице, Хатынь, Куропаты, Сонгми.
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VI.
...В Грозном мы побывали у Мемориала жертв депор

тации чеченского народа. В центре - каменная рука с гро
мадным кинжалом. На мемориальной стене, расстрелян
ной всеми видами оружия, выбиты слова: «Не забудем. Не 
заплачем. Не простим».

Вся площадка заполнена надмогильными памятни
ками (чуртами). На многих сохранилась древняя арабская 
вязь. После депортации чеченцев из Грозного в опустев
шие дома заселили тысячи русских, привезенных из цент
ральной России. Новая местная власть испытывала острую 
нехватку строительных материалов. Приняли решение ис
пользовать надгробные камни на мусульманских кладби
щах. Из них делали заборы, их закладывали в фундаменты 
жилых домов, в основание дорог. Через много десятилетий 
первое, что сделал генерал Дудаев, - приказал искать эти 
камни. Их свозили сюда, к Мемориалу, со всей Чечни. Вы
строившись тесными рядами, они стоят до сих пор.

Мемориал разрушен и расстрелян. Разрушено все во
круг. Неподалеку место, где стоял бывший республиканский 
комитет партии (позже дворец президента). Его нет, снесен 
до основания. Если проехать еще немного, - печально зна
менитая площадь Минутка. Напротив - разрушенный мно
гоэтажный дом. Черными глазницами окон смотрит он на 
Мемориал85.

2004 г.

85 В феврале 2014 года Мемориал жертв депортации чеченского народа 
демонтирован и перенесен в другое место, далекое от центра Грозного. 
По указу главы республики Р. Кадырова официальный День депортации 
чеченцев 23 февраля перенесен на 10 мая, день похорон его отца, А. 
Кадырова.
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Глава III

БЫТЬ СВОБОДНЫМ
В УСЛОВИЯХ
НЕСВОБОДЫ

Сахаров и Солженицын: близкие и далекие?

Сила убеждений

Натан Щаранский: 
В тюрьме легко ощущаешь глубины свободы
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САХАРОВ И СОЛЖЕНИЦЫН. 
БЛИЗКИЕ И ДАЛЕКИЕ

Ведущая Светлана Маковецкая (Центр «Г[рани»): 
Перед нами две исторические фигуры - Сахаров, и Солже
ницын. Символичным является их противостояние, их со
трудничество. Александр Михайлович Калих, который мало 
того, что журналист с тридцатилетним стажем, он является 
организатором, основателем и бессменным руководителем 
Пермского «Мемориала». Имеет смысл представителю 
именно этой организации исследовать сложные переплете
ния их взаимоотношений, их идейного спора.

Мы требуем от наших лекторов пристрастности. Это 
выступления людей о том, что их волнует. И это мнения тех, 
кто своей практикой, своими взглядами и своими амбици
ями доказал право представить себе и нам пристрастное 
экспертное мнение.

■

А.Д. Сахаров А.И. Солженицин
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AK: Дорогие друзья, не могу не согласиться. Прямо и 
откровенно признаю, да, пристрастен, потому что этих лю
дей не только почитал, но и, было время, - поклонялся. И 
даже знаю в зале людей, которые примерно то же пережи
вали вместе со мной. Это было время иллюзий, время, воз
можно, ошибок. А дальше мы взрослели, что-то менялось, 
но вот так получилось, что через почти всю жизнь прошло 
наблюдение - не то слово - размышление об их жизни, ха
рактерах, человеческих качествах.

Я думаю, что они оба незаслуженно и даже в каком-то 
смысле хамски забыты. Особенно, Сахаров. Ну, Солжени
цына как писателя еще знают, не слишком, правда, глубоко. 
А вот насчет Сахарова сложнее. Он не писатель, он высту
пал в роли публициста, в роли правозащитника, и это ус
ваивается и помнится, наверное, немножко хуже. Всё-таки 
время стирает какие-то важные грани, и, возможно, то, что 
было актуально тридцать лет назад, сегодня, может быть, 
уже не отвечает на наши запросы и сомнения.

С Андреем Дмитриевичем Сахаровым мне довелось 
встретиться в 1988 году на учредительной конференции 
всесоюзного общества «Мемориал». Для провинциала это 
было настоящее потрясение. Андрей Дмитриевич Сахаров 
стал первым председателем общества «Мемориал». Боль
ше скажу: не просто председателем, а человеком, идеи ко
торого или, лучше сказать, духовные принципы оставили 
отпечаток на всей жизни и развитии «Мемориала».

Кстати, недавно я выступал с этой темой перед сту
дентами педуниверситета. Для начала спросил у ребят, кто 
такие они, Сахаров и Солженицын? Солженицына они всё- 
таки вспомнили, кое-кто даже читал. А с Сахаровым возни
кла пауза; одна девочка сказала: это кто-то из военных. И 
тогда, понимаете, я почувствовал, что надо говорить, надо 
напоминать и, может быть, вместе думать о прошедшем. 
Это мой личный некий долг...
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...Итак, давайте сначала о встречах, реальных личных 
встречах этих людей. Первая произошла 26 августа 1968 
года. Я надеюсь на некоторые ностальгические воспомина
ния старшего поколения. 1968 год, 26 августа - это, значит, 
через несколько дней после ввода советских войск в Чехо
словакию и выхода на Красную площадь семерки блестя
щих молодых людей с лозунгом «За вашу и нашу свободу!» 
Они, с моей точки зрения, спасли честь страны. Солжени
цын и Сахаров тоже не хотели молчать, намеревались вы
ступить с заявлением. Свой вариант текста им предложил 
известный кинорежиссер Михаил Ромм - вас, может быть, 
удивит этот факт... Встреча произошла на квартире Евге
ния Файнберга, сотрудника и друга Сахарова, доктора наук.

Позже Сахаров вспоминал, как Солженицын вошел в 
квартиру, проверил все окна, задернул шторы и сказал, что 
это конспирация. Андрей Дмитриевич же, наоборот, всегда 
и везде вел себя подчеркнуто свободно, он не желал ника
кой конспирации. Тем более, что она была и невозможна: 
он был секретным, охраняемым и сопровождаемым супер
ученым мирового класса. И страна бережно «сопровожда
ла» его, в том числе, во время его правозащитных, дисси
дентских акций.

Так получилось, что эти увлекающиеся, страстные 
люди обсуждали не столько события августа шестьдесят 
восьмого, сколько недавно вышедший меморандум Саха
рова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе», распространившийся по все
му миру. Солженицын сразу же бросился в атаку, он зая
вил, что Сахаров преуменьшает преступления Сталина и 
напрасно отделяет его от Ленина, Сахаров осуждает лишь 
сталинизм, а не коммунистическую идеологию. Солжени
цын заявил, что России не нужна многопартийная система, 
нужна беспартийная.

Позже Александр Исаевич оформит свои претензии в 
форме личного письма к Сахарову. В этом письме он выска
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зал принципиальную мысль: «Нет и не может быть нравст
венного социализма. Всё это гипноз целого поколения». Вы 
помните, о чем идет речь? Нравственный социализм - со
циализм с человеческим лицом. Это та самая Чехослова
кия, это заблуждения первого поколения диссидентов, вера 
в то, что социализм можно усовершенствовать. Что ему 
можно придать человеческое лицо...

Сахаров не ответил на это письмо, не ответил, навер
ное, потому, что 1969 год прошел под знаком болезни его 
первой жены, Клавдии Алексеевны, а это была его первая 
любовь. Ему было не до дискуссий. Тем не менее, в буду
щем в своих воспоминаниях они рассказали об этой встре
че.

Солженицын о Сахарове.
«С первого вида и с первых же слов,- говорит Сол

женицын, - он производит обаятельное впечатление: вы
сокий рост, совершенная открытость, светлая, мягкая 
улыбка, светлый взгляд, теплогортанный голос. Мы про
сидели с ним четыре вечерних часа, для меня уже доволь
но поздних...».

На секунду отвлекусь. Солженицын был человеком 
крайне четкой организации труда: в девять вечера он уже 
спал - для него это было позднее время. Но читаем даль
ше.

«...так что я соображал неважно и говорил не луч
шим образом. Я был, наверное, недостаточно вежлив и 
излишне настойчив в критике, хотя сообразил это уже 
потом: не благодарил, не поздравлял, а все критиковал, 
опровергал, оспаривал его меморандум. И именно вот в 
этой моей дурной двухчасовой критике он меня и покорил! 
- он ни в чем не обиделся, хотя поводы были, он не на
стойчиво возражал, объяснял, слабо-растерянно улыбал
ся - а не обиделся ни разу, нисколько. Признак большой, 
щедрой души».

Сахаров о Солженицыне.
«Мы встретились на квартире одного из моих зна
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комых. Солженицын с живыми голубыми глазами и ры
жеватой бородой, темпераментной речью необычайно 
высокого тембра голоса, контрастировавшей с рассчи
танными, точными движениями, - он казался живым ком
ком сконцентрированной и целеустремленной энергии. Я 
в основном внимательно слушал, а он говорил - страст
но и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выво
дах».

Вот это тоже запомните: без каких-либо колебаний. 
Солженицын часто был жестко прямолинеен, но все пони
мали: он выстрадал свои убеждения. Школа тюрем и лаге
рей.

«Он остро сформулировал - в чем он со мной не со
гласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя. Запад 
не заинтересован в нашей демократизации, он запутал
ся со своим чисто материальным прогрессом и вседоз
воленностью, но социализм может его окончательно 
погубить... Я преуменьшаю преступления Сталина и на
прасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о 
многопартийной системе, нужна беспартийная система, 
ибо всякая партия - это насилие над убеждениями ее чле
нов ради интересов заправил. Ученые и инженеры - это 
огромная сила, но в основе должна быть духовная цель, 
без нее любая научная регулировка общества, - самооб
ман, путь к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари горо
дов. Я сказал, что в его замечаниях много истинного, но 
моя статья отражает мои убеждения».

Для молодежи я все же поясню: конвергенция - идея 
Сахарова, это идея взаимопроникновения двух враждеб
ных систем, капиталистической и социалистической, взаи
мопроникновения лучшего в них. Конвергенция для Саха
рова важная, дорогая идея, он к ней возвращался не раз. И 
нам с вами есть, о чем подумать.

Следующая их встреча произошла в 1970 году, в мае. 
Они обсуждали новый меморандум Сахарова - «Письмо 
руководителям КПСС и СССР». На этот раз Солженицын 
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сказал Сахарову: я радуюсь тому, что вы, наконец-то, пе
решли ясно и бесповоротно на рельсы противостояния су
ществующему режиму. Это было не до конца так, но, тем не 
менее, да, Сахаров, двигался в сторону от социализма... от 
идеи социализма с человеческим лицом в сторону еще не 
ясного либерализма, скажем так: не ясного, не сформули
рованного для него самого.

Интересная деталь: по окончании разговора Сахаров 
попросил Солженицына выступить в защиту арестованных 
правозащитников - генерала Григоренко и Анатолия Мар
ченко. Солженицын отказался. Они уже были осуждены, 
один сидел в психушке, другой в тюрьме. Солженицын: 
«Они сами выбрали свой путь. Если мы будем вытаскивать 
их из тюрьмы, из психушки, то это нанесет вред и им самим, 
и всему движению». Правильно или неправильно, но у Са
харова это вызвало особые эмоции. Честно говоря, писал 
он, «у меня холодок прошел».

Тем не менее, через месяц Солженицын и Сахаров 
вместе - теперь уже вместе - выступили против психиа
трической госпитализации Жореса Медведева, брата Роя 
Медведева, известного публициста. Оба брата известные 
ученые, публицисты - не буду уходить в детали, читайте 
и узнаете. Редкий случай, заявление возымело действие, 
Жореса выпустили на свободу.

Следующая встреча прошла на фоне развернувшейся 
в стране - и старшее поколение обязательно это помнит 
- газетной и телевизионной травли Солженицына и Саха
рова. Сначала весь вал «критики» был направлен против 
Солженицына. Он первым открыто выступил против режи
ма. Сахаров стал ясен как противник режима несколько по
зже. И вот теперь они догнали в этом смысле друг друга. Я 
надеюсь, вы можете при желании поднять газеты того вре
мени, в которых на свой вечный позор выступали крупные 
ученые, известные писатели, артисты, выступали против 
Сахарова и Солженицына. И не стеснялись в выборе слов и 
эпитетов: вырожденцы, шпионы, пособники, ну и так далее.
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И тот, и другой, скажу я вам, достаточно спокойно не
сли на своих плечах крест этой травли. Они знали, на что 
шли. Угрозы и предательства, ложные, бессмысленные об
винения не мешали им размышлять о будущем страны, о 
своих следующих шагах, о том, как объяснить людям и миру 
свою позицию.

В 1972 году Солженицын жил неподалеку от Москвы в 
деревне Жуковка на даче у Ростроповича, всемирно извест
ного виолончелиста. Прославленный музыкант дал Сол
женицыну пристанище. И вот там они с Сахаровым стали 
встречаться вновь. К тому времени у каждого из них были 
новые семьи. Солженицын расстался со своей первой же
ной, которая ждала его из заключения. Чувствую, надо бы, 
учитывая состав аудитории, подробнее рассказать о судьбе 
этих людей. О том, например, что Солженицын в 40-50-е 
годы отсидел в лагерях восемь лет, потом была ссылка. Обо 
всем этом можно прочесть: «Раковый корпус», «В круге пер
вом», «Бодался теленок с дубом» и другие произведения.

И надо бы рассказать о Сахарове, великом ученом, со
здателе водородной бомбы, человеке, который первым же 
и восстал против водородной бомбы, против ее испытаний 
в воздушной среде. Он одним из первых понял как ученый, 
как человек, как гражданин, что еще немного - и последст
вия этих испытаний станут необратимыми, и не только на 
территории СССР. Он был обласкан властью, невероятно 
обласкан, он имел все, как говорят обыватели. Персональ
ную дачу, охрану, академический оклад. Член-корреспон
дент, академик...

И что-то стало происходить с этим человеком: снача
ла выступил против испытаний, затем все более сближался 
с правозащитниками, стал их духовным лидером. Проявил 
редкое мужество, порвал с лживой системой, отказался от 
всех ее благ и обрел свободу. На одном из пленумов ЦК то
варищ Хрущев, который освободил миллионы репрессиро
ванных, стучал кулаком и орал... не говорил, а орал: «Ваше 
дело - заниматься физикой, не лезьте в политику, для этого 
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есть мы». А Сахаров предостерегал, советовал - он тогда 
еще советовал - прекратить ядерные испытания. Кстати 
сказать, в 1963 году, еще при Хрущеве, был-таки заключен 
Договор о прекращении ядерных испытаний в воздушной 
среде, а затем и под землей.

Так вот, они встречались в Жуковке, во время этих 
встреч часто присутствовали жены. В «Дневниках писате
ля» Солженицын (это уже где-то в 2000 году) писал, вспо
миная Сахарова тех дней, что он прозрачен от собственной 
чистоты. Но вот Елена Боннэр его раздражает, она не остав
ляет мужа ни на минуту, не дает возможности один на один 
обсудить вопросы, которые, как он считал, ни в коем случае 
не должны попасть ненужным адресатам. Солженицын был 
непрост, но и Боннэр, прямо сказать, человек... Сложный, 
жесткий - ну, как хотите.

Последняя их встреча состоялась 1 декабря 1973 
года. Солженицын открыто раздражен, презрительно наме
кает Елене Боннэр, что ее присутствие ему мешает. Резко 
высказывается в адрес нелюбимых им «лохматых дисси
дентов». Открытой ссоры не было. Сахаров выдержал тя
желый пресс «всенародной» травли, но он не вынес обиды, 
нанесенной любимому человеку. Десять лет они с Солже- 
нициным не общались, десять лет почти не упоминали друг 
друга в своих выступлениях, печатных и устных.

Через много лет Солженицын напишет о тех днях:
«Хотя мы продолжали встречаться с Сахаровым 

<...>, но не возникли между нами совместные проекты или 
действия. Во многом это было из-за того, что теперь 
не оставлено было нам ни одной беседы наедине, и я опа
сался, что сведения будут растекаться в разлохмачен
ном клубке вокруг «демократического движения», - он его 
плохо выносил, это демократическое движение.

И следующая цитата:
«Давние, многомесячные усилия Сахарова в поддер

жку эмиграции из СССР, именно эмиграции, едва ль не 
предпочтительнее перед всеми остальными проблемами, 
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были навеяны в значительной мере тою же волей и тем 
же замыслом». Таинственно сказано.

Ответ Сахарова:
«Это уже что-то демоническое, почти протоколы 

сионских мудрецов!»
Объясняю, почему и о чем эта фраза. Как правозащит

ник Сахаров защищал многих людей, обращавшихся к нему. 
Но одной из самых актуальных проблем времени было пра
во человека на свободный выезд из СССР и проживание 
в любой стране мира. Особенно остро звучал в те дни во
прос об эмиграции евреев. Намерение выехать на житель
ство в другую страну советская пропаганда подавала почти 
как предательство, евреев и представителей других наци
ональностей унижали, запугивали, чинили бессмысленные 
препятствия. Все это вызывало волну возмущения в мире 
и в нашей стране. Сахаров был одним из самых активных 
защитников тех, кому по надуманным причинам запрещали 
выезд.

К сожалению, Александр Исаевич, не считавший эту 
проблему сколько-нибудь важной для страны, и не слиш
ком скрывавший свою антипатию к евреям, не стесняясь, 
отделял русского Сахарова и его жену Елену Боннэр - ев
рейку по национальности. Отсюда его раздраженные, не
добрые слова о том, что поддержка Сахаровым эмиграции 
навеяна «в значительной мере тою же волей и тем же 
замыслом». Это, напоминает Сахаров, прямая цитата из 
«Протоколов сионских мудрецов» - библии антисемитов и 
фашистов всех поколений.

С досадой и болью приходится говорить о том, что 
вслед за Солженицыным (или параллельно ему) аргумент о 
тайном «замысле», о зловредной еврейке, сбившей невин
ного ученого с верного пути, получил распространение в де
сятках изданий и статей, инициированных организаторами 
травли Сахарова. С болью и сожалением говорит Андрей 
Дмитриевич:

«Мне обидно, что Александр Исаевич, гонимый своей 
целью, своей сверхзадачей, так многого не понял, или вер
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ней - не захотел понять, во мне и моей позиции в целом, 
не только в вопросе об отъезде, но и в проблеме прав че
ловека, и в Люсе», - свою жену Елену он называл Люсей, 
- «в ее истинном образе и ее роли в моей жизни».

Но забудем на время их личные отношения. Было не
что гораздо более важное для них (и для нас), вызывавшее 
принципиальное несогласие и заочную полемику. В марте 
1974 года Солженицын опубликовал в самиздате «Письмо 
вождям Советского Союза». Хочу вместе с вами перечи
тать отклик Сахарова «О письме Александра Солженицына 
«ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА» (3 апреля 1974 г.). Кста
ти, что такое самиздат, все ли знают?

Запрещенные романы, стихи, политические воззва
ния, письма перепечатывались на пишущих машинках... 
Все то, что невозможно было опубликовать в открытой пе
чати. Сколько экземпляров брала печатная машинка? На 
папиросной бумаге - до восьми экземпляров. За распро
странение и за чтение самиздата люди получали серьезные 
сроки. Но только так можно было узнать, что на самом деле 
происходит в стране, и только так они могли узнать мне
ние о происходящем Сахарова, Солженицына и еще многих 
достойных людей, настоящих граждан.

Возвращаюсь к отклику Сахарова на «Письмо во
ждям...». Первое, что обращает внимание: Сахаров ре
шительно возражает против подчеркивания страданий и 
жертв именно русского народа. Александр Исаевич осоз
навал себя защитником прав и интересов русских, считая 
их наиболее пострадавшей нацией в период большевиз
ма. Позже, в 2000-е годы он определил свою позицию как 
«национальный патриотизм», «национал-патриот». И в то 
же время Солженицын не считал нужным сближаться или 
как-то сотрудничать с национал-патриотами, считал их «уз
колобыми» и часто действовал вопреки их призывам. В ко
нечном итоге он, желая всегда оставаться независимым, не 
примкнул ни к одному политическому течению.
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Сахаров:
«...ведь все мы знаем, что ужасы гражданской вой

ны, раскулачивания, голода, террора, Отечественной 
войны, неслыханных в истории антинародных жестоких 
репрессий, миллионов вернувшихся из плена, преследова
ния верующих, - что все это в совершенно равной мере 
коснулось и русских и нерусских подданных советской дер
жавы. А такие акции, как насильственная депортация - 
геноцид, как борьба с национальными освободительными 
движениями, подавление национальной культуры, - это 
даже в основном привилегия именно нерусских».

Не буду комментировать: я думаю, понятно. Солже
ницын верит в то, что заменой марксизма на здоровую 
идеологию, может быть только православие. В скобках: 
Солженицын вынес из лагерей глубочайшую веру в бога, 
православную веру, и она определяла многие его поступки 
и даже его, скажем, политическое лицо. И нравственное - 
это особенно.

Но читаем Сахарова дальше:
«Ему рисуется... православие спасет русский народ. 

Эта уверенность лежит в основе всей его концепции. Но 
я убежден, что в действительности националистиче
ская и изоляционистская направленность мыслей Солже- 
ни-цына, свойственный ему религиозно-патриархальный 
романтизм приводят его к очень существенным ошиб
кам, делают его предложения утопичными и потенциаль
но опасными».

Далее. Сахаров считает неприемлемым предложение 
Солженицына о необходимости для России умеренного 
авторитарного строя: «Солженицын пишет, что, может 
быть, наша страна не дозрела до демократического 
строя и что авторитарный строй в условиях законности 
и православия был не так уж плох, раз Россия сохранила 
при этом строе свое национальное здоровье вплоть до 
XX века. Эти высказывания Солженицына чужды мне. Я 
считаю единственным благоприятным для любой стра
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ны демократический путь развития. Существующий в 
России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с 
презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам, я счи
таю величайшей бедой, а не национальным здоровьем».

Лично мои представления совпадают с этими мысля
ми Сахарова. Но, если подумать, многое важное кроется и 
в позиции Солженицына. Он не стесняется, пусть косвен
но, проявить очевидное недоверие народу, точнее его гра
жданской зрелости. Но, в самом деле, вопрос актуален и 
сегодня: способны ли россияне враз перекочевать в демо
кратическое будущее, в царство свободы и прав человека? 
Я часто думаю об этом, и на многие вопросы не могу найти 
ответа. А у Солженицына нет сомнений, он говорит об авто
ритарном строе как верном варианте для России. Он счита
ет, что России нужен духовный пастор, умный, прозревший 
будущее воспитатель народа.

Основой всего Солженицын считает православие, его 
возвышающий и оберегающий духовный аспект.

Сахаров выступал против преувеличения Солженицы
ным опасности технического прогресса. Вряд ли аудитория 
знает об этом: Александр Исаевич считал, что в больших 
пыльных и грязных городах невозможно возродить нацио
нальный дух... Он предлагал осваивать северо-восток стра
ны, - за Уралом, север Сибири. Там надо осесть, там все 
начать заново. Жить небольшими общинами, отказаться от 
больших городов, заменить крупные производства просты
ми предметами труда. Короче говоря, вернуться в прошлое 
ради того, чтобы накопить новый потенциал, национальный 
потенциал, духовный потенциал.

Но Сахаров возражает:
«Наша страна не может жить в экономической и 

научно-технической изоляции», - кстати сказать, вековая 
славянофильская жажда особого пути, уверенность в пол
ной самодостаточности нации - при всем прекраснодушии 
эти идеи предстают как тот же искус, искус изоляционизма.

Мы не можем жить «без мировой торговли, в том чи
сле и без торговли природными богатствами страны», - 
говорит Сахаров, - в отрыве от мирового научно-техниче
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ского прогресса, который представляет собой не только 
опасность, но и одновременно единственный реальный 
шанс спасения человечества». «А община, в частности, 
тоже не представляется мне панацеей от всех бед, хотя 
я не отрицаю ее привлекательности в определенных 
условиях. Мечта Солженицына о возможности обойтись 
простейшей техникой, почти что ручным трудом, выгля
дит вообще непрактичной, а в трудных условиях Северо- 
Востока - заранее обреченной на провал».

Сахаров продолжает. Он считает, что нам необходима 
не изоляция, а сближение с Западом. «...Я в первую очередь 
возражаю против стремления отгородить нашу страну 
от якобы тлетворного влияния Запада, от торговли, от 
того, что называется «обменом людьми и идеями». Един
ственная форма изоляционизма, которая разумна, - это 
нам не лезть с нашим социалистическим мессианством 
в другие страны, прекратить тайную и явную поддер
жку смуты на других континентах, прекратить экспорт 
смертоносного оружия».

Не скрою, я сейчас испытываю отчетливое ощущение, 
будто речь идет не о тех уже давних годах, а о сегодняшнем 
дне, о сегодняшних дискуссиях, время которых давно прош
ло и в которых Сахаров уже «все себе (и нам) доказал».

В ноябре 1974 года, уже будучи в Париже, в вынужден
ной эмиграции, Солженицын выступил против этой статьи 
Сахарова в сборнике «Из-под глыб». Как и прежде, он до
бивал Сахарова за его... ну, не совсем четкую и жесткую 
позицию по отношению к марксистской идеологии. Он пи
сал о том, что марксистская идеология выкручивает наши 
души. Ядом этой идеологии пропитано все в нашей стране. 
Дальше ответ Андрею Дмитриевичу - о темпах демократи
зации в СССР: «быстрая демократизация опасна, так как 
межнациональные противоречия, десятикратно накален
ные, чем в прежней России, разорвут страну и затопят 
кровью рождение у нас демократии».

Надеюсь, участники дискуссии еще вернутся к этому 
высказыванию Солженицына и оценят насколько оно спра
ведливо в наши дни. А сейчас - самое важное для присутст
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вующих здесь правозащитников - отношение Солженицына 
к идее прав человека. В разных источниках он по-разному 
высказывался на этот счет, но в целом идея прав человека 
оставалась на обочине его размышлений и представлений 
о будущем России. Не удивительно, что он отвергает саха
ровскую концепцию прав человека и даже называет ее од
ной из форм анархизма.

Осмелюсь изложить сахаровскую концепцию прав че
ловека -так, как она изложена в его знаменитом эссе «Раз
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел
лектуальной свободе». Человеческий масштаб Сахарова 
таков, что в его осмыслении всем известная идея приобре
тает глобальный смысл. Он считает, что соблюдение прав 
человека является необходимым условием не только здо
рового развития нашей страны, но и необходимым услови
ем мира. Если идея прав человека станет смыслом и целью 
деятельности каждого отдельного человека и всех прави
тельств, эти принципы смогут изменить мировое сообще
ство. Они могут стать импульсом к развитию демократии, 
к созданию свободной экономики, развитию гражданского 
общества. Для Солженицына все это звучало несколько 
отвлеченно и утопично. Он не мог считать права челове
ка универсальным выходом для человечества, потому что 
твердо верил в другие ценности, в другие маяки, которые 
могут указать путь в будущее.

От теоретических размышлизмов возвратимся к собы
тиям их жизни. Февраль 1974 года, арест и высылка Солже
ницына. Сцена ареста и высылки ярко описана в его эссе 
«Бодался теленок с дубом». Прочтите, пожалуйста. Она 
описана так ярко, что и плачешь, и смеешься. Недолгое 
время он живет в Швейцарии и во Франции. Затем с семьей 
переезжает в США и далее на многие годы - знаменитое 
Вермонтское отшельничество.

Теперь он, как когда-то с СССР, «бодается» с Западом, 
упрекает его за моральное разложение, эгоистическую и 
бездуховную погоню за деньгами и т.д. Запад, встретивший 
его с восторгом, вскоре поутих, интерес к мятежному писа
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телю стал падать. Главным итогом того периода его жизни 
я считаю манифест «Как нам обустроить Россию?». В июле 
1990 г. документ огромными тиражами был опубликован на 
родине. Это - сложная и, по-моему, крайне противоречивая 
работа. В ней содержится масса предложений (около двух
сот) о том, как обустроить Россию. Концептуально они ис
ходят из его ориентации на прошлое, на 19-й век, который 
он считал базовым в процессе становления русской нации 
и русского государства.

Солженицын предсказывал скорый развал Советского 
Союза, и все его мысли посвящены тому, что надо сделать, 
чтобы процесс раскола прошел бескровно.

Но давайте читать выдержки из этого манифеста:
«...Всё равно «Советский Социалистический» разва

лится, всё равно! — и выбора настоящего у нас нет, и 
размышлять-то не над чем, а только - поворачиваться 
проворней, чтоб упредить беды, чтобы раскол прошёл 
без лишних страданий людских...»

«Отделением двенадцати республик - этой кажу
щейся жертвой - Россия, напротив, освободит сама себя 
для драгоценного внутреннего развития».

Эти предвидения, пожалуй, не вызывают желания спо
рить. Что случилось, то случилось. Но дальше... Вот как он 
видел отделение Казахстана:

«Во всём раздутом Казахстане казахов - заметно 
меньше половины. Их сплотка», - сплоченность, место про
живания, - «их устойчивая отечественная часть - это 
большая южная дуга областей, охватывающая с крайнего 
востока на запад почти до Каспия, действительно насе
лённая преимущественно казахами. И коли в этом охвате 
они захотят отделиться», - именно в этом, южном охвате 
- ну и бог с ним, - «то и с Богом».

Дальше, об украинцах. «Это всё - придуманная не- 
вдавне - (недавно) - фальшь, что чуть не с IX века суще
ствовал особый украинский народ с особым не-русским 
языком». В сущности, Солженицын отказывает украинцам 
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в праве на их национальный язык. Вольно или невольно.
В целом, предлагает он, необходимо создать единую 

республику - единый славянский, Российский Союз. И за
чем в таком случае украинцам их украинский язык? Две 
последние фразы вызвали в Казахстане демонстрации, на 
Украине (теперь принято говорить - в Украине) жгли пор
треты Солженицына. Как не раз бывало в прошлом, погру
женность в идею, почти фанатичная уверенность в ее един
ственность приводят Александра Исаевича к ненужному 
противостоянию, тому самому, от которого он сам предо
стерегает читателей.

Он пишет:
«...Мы оказались на том краю государственного 

спектра, где столь сильна центральная власть... Не сле
дует нам спешить опрометчиво сдвигаться в хаос: анар
хия - это первая гибель, как нас научил 1917 год».

О чем речь? «...Уже созданный статут потенциаль
но сильной президентской власти нам ещё на немалые 
годы окажется полезным».

То есть в отличие от большинства демократов первого 
разлива Солженицын выступал за сохранение сильной пре
зидентской власти. Что вполне соответствует его концепции 
сильной власти, авторитарной власти.

«...Демократию мы выбираем не потому, что она 
изобилует добродетелями, а только чтоб избежать ти
рании», - сильная фраза. - «Выбираем - с сознанием её 
недостатков и поиском, как их преодолевать».

Обратите внимание, дорогие друзья, он говорит о де
мократии, но имеет в виду нечто свое: «Никакое коренное 
решение государственных судеб не лежит на партийных 
путях и не может быть отдано партиям. При буйстве 
партий - кончена будет наша провинция и вконец заморо
чена наша деревня».

Помню, у меня манифест «Как обустроить Россию» 
вызвал странное чувство. Я ожидал от своего кумира че
го-то нового, каких-то прорывов, открытий. Да, показалось 
мне, много важного, много полезного, но иногда крайне 

158



спорного, даже не основательного. Сам факт выхода ма
нифеста вызвал общественный взрыв, помню, все бегали в 
поисках приложения к «Комсомолке», где он был опублико
ван. Но нашло ли это произведение широкого и понимаю
щего читателя? Как ни странно, оно прошло по касательной 
общественного внимания, не задев в людях живой нерв, не 
найдя достойный отклик.

Задолго до публикации Солженицын передал свой ма
нифест Горбачеву. Но тот не решился выдвинуть его на об
суждение депутатов Верховного Совета. И, в конце концов, 
заявил, что это все устарело - община, земства как форма 
самоуправления и все прочее... Всенародного обсуждения 
не было, разве что отдельные публикации в прессе, демон
стрировавшие скорее недоумение, чем поддержку и пони
мание. Из прошедшей тогда недолгой и неглубокой дискус
сии мне запомнилась лишь одна фраза: то, что предлагает 
Солженицын, - это ретроутопия.

27 мая 1994 года. Ровно через двадцать лет после аре
ста началось триумфальное возвращение Солженицына на 
родину. Он планировал свой приезд заранее, за много лет. 
Он хотел увидеть всю страну, хотел знать, что с ней проис
ходит. Спецпоезд с семьей Солженицына двигался от Вла
дивостока на запад. Первое, что он сделал, - спустился на 
землю Магадана и преклонил колени перед всеми жертва
ми ГУЛАГа, перед всеми людьми, которые разделили с ним 
его страдания. Это был, конечно, сильный шаг.

В каждом городе его приветствовали многотысячные 
митинги. Путь растянулся почти на полтора месяца. В Пер
ми его тоже ждали члены общества «Мемориал», студенты, 
преподаватели. Андрей Борисович, помните?

А.Б. Суслов. Помню-помню. Он мне сказал по теле
фону, говорит: понимаете, так вот получилось, не смогу. 
Устал в дороге.

АК: Я тоже помню переполненный актовый зал педу- 
ниверситета. Мы сидели часа два, если не три, ждали его. 
Обидно, но встреча не состоялась.
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А.Б. Суслов: Но он не вышел к публике: его ждали 
журналисты и, в общем, вся общественность города.

АК: Ну, не надо старые обиды бередить, Андрей Бо
рисович.

Смех.

Что было потом? Широко разрекламированный цикл 
передач на телевидении. Сначала они привлекали к экра
нам миллионы людей, потом все меньше и меньше. Нако
нец, обидев живого классика, цикл прервали на полуслове 
- низкий рейтинг. Выступление Солженицына в российской 
Думе. Полупустой зал, вежливое, безучастное внимание. А 
он так готовился к этому выступлению!

Что это было? Усталость народа, пережившего за 
последние годы столько испытаний? Антипатия интелли
генции, представителей которой он как-то обозвал обра- 
зованцами? А может, сам классик стал чужим, далеким, 
непонятным? Затрудняюсь ответить. Время покажет и, над
еюсь, всех и все расставит на свои места.

А теперь вернемся к Сахарову. Январь 1980 года - 
арест и ссылка Сахарова в Горький. Об этом пишет вся 
западная пресса. Он лишен званий трижды Героя Социа
листического труда, а также званий лауреата Государствен
ной и Ленинской премий. Полная изоляция, попытка писать 
воспоминания, научные статьи, рукописи которых исправно 
исчезали по воле КГБ. Попытки протеста, голодовки, на
сильственное кормление. Кстати, нынешний главный врач 
больницы, который производил это самое кормление, сей
час спокойно работает на своем посту, жив-здоров.

Еще одно «знаменательное» событие: Сахарова посе
тил в Горьком (неизвестно, как и почему, ведь не допускали 
никого) печально известный публицист Николай Яковлев, 
автор книги «ЦРУ против СССР», даже по тем временам 
удивительной по количеству лжи и грязи, которые он вы
лил на Сахарова и Солженицына. О Сахарове он, напри-
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мер, писал, что его избивает Елена Боннер, что он целиком 
подчиняется ей и вынужден идти у нее на поводу. Кстати, 
в Интернете можно при желании найти эту нечистую книгу. 
Так вот Сахаров при всей его мягкости и интеллигентности 
врезал Яковлеву пощечину и выгнал из дома.

1986 год, декабрь. Неожиданно на квартире устанав
ливают телефон. Звонок Горбачева: возвращайтесь, вклю
чайтесь в общую работу. 23 декабря Андрей Дмитриевич 
возвращается в Москву. Выборы в Верховный Совет СССР. 
Миллионы людей голосуют за Сахарова. Он стал народным 
депутатом. Тогда же создающееся общество «Мемориал» 
предложило населению страны проголосовать за тех, кого 
бы они хотели видеть в составе рабочего совета «Мемори
ала». Было, без преувеличений, всенародное голосование. 
В результате и Солженицын, и Сахаров вошли в состав ра
бочего совета. Но Солженицын отказался (видно, по давней 
своей нелюбви к «лохматым» диссидентам), а Сахаров со
гласился, и стал первым почетным председателем всесо
юзного общества «Мемориал».

Как и Солженицын, Сахаров оставил свой проект пере
устройства страны. Речь идет о проекте «Конституции Сою
за Советских Республик Европы и Азии» (14.12.89 г). В пре
амбуле Андрей Дмитриевич писал: «Цель народов СССР 
- счастливая и достойная жизнь, благополучная жизнь. И 
мир во всем мире». Такова же цель его Конституции. Она 
коренным образом противостояла действовавшей тогда со
ветской конституции, в которой полностью отсутствовала 
сама идея защиты прав человека. О многом мы уже знаем. 
Вновь звучит Сахаровская концепция нераздельной связи 
между правами человека и миром на земле, между выжива
нием человечества и открытостью общества. В связи с этим 
он предлагает закрепить в Основном законе страны:

свободу эмиграции, свободу передвижения (ст.6); за
прещение медицинских и психологических опытов над 
людьми без их согласия (ст.6); соблюдение принципа пре
зумпции невиновности (ст.9); запрещение дискриминации 

161



по национальным, религиозным и политическим убеждени
ям. Существенным было и его предложение о том, чтобы 
Всеобщая Декларация прав человека ООН и Пакты о пра
вах человека, а также другие международные соглашения 
имели на территории страны прямое действие и приоритет 
перед законами Союза и республик (ст.5).

Какова судьба сахаровского манифеста? Его проект не 
был принят и, более того, не обсуждался в Верховном Со
вете - законодательном органе того времени. По моим ощу
щениям идеи сахаровской Конституции не задели общест
во, она не попала в эпицентр общественного внимания. В 
узких кругах единомышленников - да, проект обсуждали. 
Но как-то вяло. И так же вяло отреагировали на то, что Вер
ховный Совет отказался выставить проект Сахарова на об
суждение депутатов.

Два великих человека, два Нобелевских лауреата, ко
торые смогли, в сущности, сдвинуть эту страну, предложи
ли свои проекты обустройства будущего нашей родины. Но 
страна их, в сущности, не заметила. Почему? Разумеется, 
у каждого из них были свои противники, которые в принци
пе не хотели никаких перемен, а тем более предлагаемых 
вчерашними «врагами народа». Могучее коммунистическое 
лобби сделало свое дело, спустило «на тормозах» проекты 
Сахарова и Солженицына.

А народ? Что народ? Он был занят совершенно дру
гим: выживанием, своими бедами, несчастьями. Бурные 
годы перестройки вызвали новый приступ усталости и рав
нодушия. Общество в целом (в целом!) почитало Сахарова 
и Солженицына как духовных отцов нации. Но их идеи каза
лись какими-то неуместными, заоблачными, неосуществи
мыми, далекими от реальных событий и проблем времени.

При всем том не могу сказать, что идеи Сахаровского 
проекта совсем не нашли отражения в российской Консти
туции и других законодательных актах. Нашли, в этом лег
ко убедиться. Другое дело, как они реализуются в повсед
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невной жизни. Здесь можно много говорить, у каждого из 
нас наболело: действия власти очень часто идут не просто 
вразрез, но против смысла и буквы действующей Конститу
ции. И дело тут не в Сахарове, а в нас самих.

Два великих человека жили среди нас. Два великих 
утописта. Только один звал в прекрасное, но невозвратное 
прошлое, а другой в, казалось бы, неисполнимое будущее 
(футуристическая утопия).

Они ушли из жизни - очень близкие и в то же время 
очень далекие люди. Ушли не примирившись, не найдя со
гласия в многолетней дискуссии. Вот так же на протяжении 
веков не могут найти общего языка славянофилы и запад
ники, сторонники «особого» пути России и те, кто ощущает 
ее как часть огромного мира. Надеюсь, мы еще не раз вер
немся к их духовному наследию, разберемся, поймем, нач
нем жить по-другому. Как Роден, отсечем лишнее, не оправ
давшее себя. И будущее станет вполне реальным, вполне 
исполнимым. Собственно, для этого жили они и живем мы.

На лекции присутствовали 72 человека.
В дискуссии выступили 17 человек.
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СИЛА УБЕЖДЕННОСТИ

Слово об Андрее Дмитриевиче Сахарове (21 мая 
1921 - 14 декабря 1989), великом физике, академике, 
политическом деятеле, правозащитнике, одном из 
создателей советской водородной бомбы, лауреате 
Нобелевской премии мира.

Сахаров-ученый получил в жизни все - славу, награ
ды, премии. Он мог жить спокойно, не утруждая себя мука
ми совести, заботами о правах человека. Но он отказался 
от всего — от комфорта, научной карьеры, наград.

Говорят, политика грязное дело. Невероятно сложно 
увязать политику с требованиями совести. Пожалуй, Са
харов один из первых, кто решил увязать и увязал несов
местимое. Смыслом его политической деятельности стала 
совесть. И в этом его коренное отличие от партийных деяте
лей застойных, да и нынешних лет. Какая уж там нравствен
ность? Любыми средствами удержать власть, привилегии, 
а для этого вбить послушание, единомыслие в обществе, 
любыми средствами заставить выполнить «предначерта
ния»... Поменьше самостоятельной мысли, побольше сле
пого подчинения!

Потому-то мы и имеем сегодня то, что имеем. Кризис 
не просто экономики, не просто политики - мы имеем кри
зис морали. Уроком для меня, да и для всех нас должна 
стать (жаль, что не стала еще при жизни Сахарова) простая 
истина: действенно только то, что по совести, что необходи
мо народу, отражает его интересы.

Впрочем, все в жизни непросто. Помните, каким уда
ром, каким болезненным открытием для всех нас стало 
то, что те, ради кого он шел на лишения, его не понимают. 
Стыдно вспоминать некоторые выступления на съездах на
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родных депутатов. Стыдно и страшно! Как оттирали его от 
микрофона, мешали, озлобленно топали ногами защитники 
Державы...

Андрей Дмитриевич не был агнцем божьим. Когда по
надобилось, нашел в себе силы ответить пощечиной сту
качу Яковлеву, преследовавшему его в 70-х годах (явно 
по заказу КГБ) ложными обвинениями в печати. Это был 
взрыв, понятный и справедливый, однако совершенно не
свойственный Сахарову. Чего только не приходилось ему 
выслушивать в свой адрес! Он умел это делать спокойно 
- по крайней мере, внешне. И продолжал тихо доказывать 
свое.

Он не заботился об ораторских эффектах. Только 
мысль, только идея... Если надо, - услышите, поймете.

Общество «Мемориал» - во многом его создание. Но 
и здесь он никогда не солировал, всегда был чуть в тени. 
Только при обсуждении самых принципиальных вопросов 
вставал и говорил: «Здесь так, а здесь вот так...».

«Мемориалу» никак не удавалось провести свою учре
дительную конференцию. Мешали на всех уровнях, вплоть 
до ЦК. Любое демократическое движение можно задавить 
мелочами. Затянули с представлением зала, запросили за 
аренду невероятные деньги, наложили другие ограниче
ния.

Сахаров вместе с Евтушенко, Афанасьевым были в 
ЦК, пытались выяснить, кто и почему мешает открытию кон
ференции. Какой-то чинуша пытался что-то объяснить. Они 
не удовлетворились, дошли до М. С. Горбачева. Буквально 
на следующий день нашелся зал, появилась возможность 
провести конференцию.

Я был ее делегатом и там впервые увидел Андрея 
Дмитриевича Сахарова. Уже тогда были заметны на нем 
следы усталости, напряженной научной и политической ра
боты, горьковской ссылки - всего, что ему пришлось пере
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жить. Одежду носил небрежно: пиджак съезжает в сторону, 
галстук не на месте. Лицо очень простое, никаких следов 
гениальности. Но когда идет спор, борьба, тут он совсем 
другой. При всем том, что у него и тихий голос, и мягкие 
черты лица, проглядывает сила, - не упорство, а именно 
сила убежденности...

Я наблюдал, как это совершенно неотразимо действу
ет на людей. Когда конференция стала обсуждать вопрос о 
том, как быть с теми, кто в годы репрессий проявил себя па
лачами, многие делегаты потребовали расправы над ними. 
Честно говоря, и наша маленькая делегация приехала с 
убеждением, что в принципе нужен свой Нюрнберг, нужны 
жесткие кары. Эти мысли до сих пор проскальзывают в пе
чати, а тогда они доминировали. Вопрос шел к завершению, 
готовилась декларация, в которой мы хотели потребовать 
от Верховного Совета преследования всех, кто «отличил
ся» в годы репрессий. И тут Андрей Дмитриевич говорит со
вершенно другое: не надо повторять 37-й год, не надо при
зывать народ к новым расправам. Главное - нравственное 
осуждение, и оно должно стать всеобщим.

После выступления Сахарова в зале наступило оце
пенение. Как быть? Делегатам, среди которых было нема
ло бывших узников политических лагерей, казалось, что он 
либеральничает, не понимает общее настроение, царящее 
в зале. Создали комиссию из авторитетных правозащит
ников, юристов. Что делать - комиссия, а потом и вся кон
ференция вынесли резолюцию: «Признать массовые неза
конные репрессии преступлением против человечества и 
провести общественный суд над Сталиным и всеми винов
ными в репрессиях». Это решение во многом изменило ход 
конференции.

Шла жесткая борьба между разными идейными тече
ниями в «Мемориале», но мудрость Сахарова как-то уме
ряла пыл, создавала рабочую обстановку в зале. Люди 
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стали слушать и слышать друг друга. Наиболее радикаль
ная часть (в основном молодежь) утверждала, что ни на ка
кие контакты с аппаратом идти нельзя. И опять же Андрей 
Дмитриевич заявляет - на компромиссы с аппаратом идти 
надо, чтобы использовать все возможности для решения 
проблем репрессированных, защиты их прав и интересов. 
Но при этом не терять свои позиции, не уступать в глав
ном.

После учредительной конференции для журналистов 
(я представлял газету «Звезда») устроили пресс-конферен
цию, на которой кроме советских журналистов были коллеги 
из многих стран мира: Японии, США, Франции, Англии.

Конечно же, большинство вопросов журналисты адре
совали Сахарову. Его, например, спросили о задачах, кото
рые ставит перед собой движение «Мемориал». Как всег
да, Андрей Дмитриевич ответил кратко и внешне просто. 
Но эта формулировка - навсегда. «Мемориал», сказал он, 
это триединство задач. Первая - вернуть прошлое, вернуть 
историю народу. Второе - защитить тех, кто попал в ста
линскую мясорубку, вернуть им утраченное достоинство, 
компенсировать материальные потери. Причем в это число 
входят и раскулаченные в конце 20-х - начале 30-х годов, и 
те, кто пострадал в брежневские 60-70-е годы. «Мемориал» 
одинаково отвечает за всех. Государство должно выплатить 
им компенсации за моральный и материальный ущерб. И 
третья задача - создать гарантии неповторения того, что 
произошло с обществом в прошлом. Вот почему «Мемори
ал» поддерживает демократические начинания любых не
формальных движений.

На фоне всеобщего безверия и отрицания эти слова 
Сахарова выглядели святотатством. Но здесь - мудрость. 
Не случайно именно «Мемориал», благодаря такой пози
ции, сумел вырасти в воистину массовое движение. По
беждает тот, кто умеет объединить людей, порой разных 
взглядов, ради общей, признанной всеми идеи.

На пленуме «Мемориала», состоявшемся незадолго 
до смерти А. Д. Сахарова, прозвучал такой вопрос: «Так 
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скажите, Андрей Дмитриевич, что же построили в нашей 
стране? Социализм или что-то иное?».

Вдруг просит слово белорусский писатель Алесь Ада
мович: Андрей Дмитриевич, одну минуточку, байку расска
жу. В Китае развернулась дискуссия: что они построили - 
социализм или?.. Долго спорили и пришли к мнению, что это 
нечто такое - как назвать, никто не знает. И решили китайцы 
не обзывать социализмом то, что построено. Сформули
ровали следующее утверждение: современное поколение 
китайцев еще не достойно жить при социализме, а потому 
давайте отложим его еще лет на сто. Так и порешили.

Байка вызвала улыбки в зале. Сахаров же высказал 
мысль, которая запомнилась всем: «Общественный строй 
должен удовлетворять двум требованиям. Он должен быть 
эффективным и справедливым. А то, как он называется, - 
не имеет никакого значения».

По-моему, Сахаров сумел в двух словах сказать все, 
что нам сегодня надо. Наша система, действительно, не 
эффективна и несправедлива. Значит, путь к цивилизован
ному обществу один - создать здоровую экономику на осно
ве здоровой нравственности.

В конце мая 1989 года после окончания первого съе
зда народных депутатов Пермский горком партии выпустил 
инструкцию для пропагандистов и агитаторов города о том, 
как надо объяснять то, что происходило на съезде. Конечно 
же, там указывалось осуждать все выступления Сахарова, 
особенно его предложение об отмене 6-й статьи Конститу
ции86.

Тогда мне запомнился комментарий одного известного 
журналиста: «Вот она - вечная проблема русской интелли
генции. Сахаров настолько ушел вперед, что от зала съе-

86 Статья 6-я Конституции СССР 1977 года гласила: «Руководящей и на- 
правляющей силой советского общества, ядром его политической системы, го
сударственных и общественных организаций является Коммунистическая пар
тия Советского Союза». А.Д.Сахаров был одним из зачинателей общественной 
кампании против политической монополии КПСС.
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зда его отделяли десятилетия». Так оно и было. То к чему 
мы, плутая в потемках, еще только приходим, он прожил и 
сформулировал 20-30 лет назад.

Сахарова нет с нами. А нам еще жить и жить, чтобы 
прийти к нему.

Александр КАЛ ИХ

Газета «Зеркало», июнь 1990 г.
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«В ТЮРЬМЕ ЛЕГКО ОЩУЩАЕШЬ 
ГЛУБИНЫ СВОБОДЫ»

Интервью с Натаном Щаранским в его доме в Ие
русалиме

Натан Щаранский. Фото - Андрей Калих

Натан Щаранский:

- Большую часть своего срока я провел во Владимир
ской и Чистопольской тюрьмах. А пермский «период» про 
шел либо в самой 35-й зоне87, либо в ШИЗО88 той же 35-й 
зоны. В общей сложности, я, наверное, пару лет провел в 
изоляторе и месяцев 9-10 в самой зоне.

87 35-я - одна из трёх зон так называемого «Пермского треугольника» 
лагерей, в которых в бывшем СССР содержались политические заклю
ченные. В «треугольник» входили исправительно-трудовые колонии 
ВС-389/35, ВС-389/36, ВС-389/37.
88 ШИЗО (штрафной изолятор) - отделение исправительного учреждее 
ния, где расположены камеры для нарушителей режима содержания. Ре
жим ШИЗО отличался особой жестокостью содержания заключенных.

171



- Мы привезли вам привет от одного из ваших друзей 
по зоне.

- Кто же это?

- Виктор Полиектов89.
- Не может быть! Он совершенно исчез из моего поля 

зрения, никаких следов не было. Я о нем рассказал в своей 
книге «Не убоюсь зла»90.

Ирина Кизилова:

- Я с Виктором переписываюсь.

- Как у него сложилась жизнь?

Ирина Кизилова:

- Он сейчас учится в магистратуре в Восточно-Евро
пейском институте психоанализа в Санкт-Петербурге. А в 
1995 году окончил философский институт Санкт-Петербург
ского государственного университета. Он мне написал, что 
благодаря вам выдержал все, что с ним происходило после 
встречи с вами в «Перми-35». Сначала его отправили в Ин
ститут имени Сербского в Москву на проведение психиатри
ческой экспертизы. Конечно, признали шизофреником, как 
делали это с многими противниками режима, и перевели 
на лечение в психиатрическую больницу в Ленинград. Но

89 Виктор Полиектов был арестован в 1984 году как член молодёж
ной антикоммунистической группы в Ленинградской области, где он 
служил в армии. Военный трибунал приговорил его по ст.ст. 70 и 72 
УК РСФСР к 4 годам лагерей и 2 годам ссылки. Цитата из сборника 
«Вести из СССР» https://vestiizsssr.com/2016/11/27/molodyozhnaya- 
antikommunisticheskaya-gruppa-1987-14-3/
90 Натан Щаранский. Не убоюсь зла.- Век, Олимп, 1991.- 
400 с. - 100 000 экз.
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когда сломалась политлагерная система, Виктора признали 
здоровым, и он смог поступить в университет. И еще он се
годня один из ведущих экскурсоводов по Питеру.

- Авиталь! Ты слышишь? Помнишь парня, которого я 
перевербовал, которого приставили ко мне, а он потом от
крыто объявил об этом? Так он сейчас один из лучших экс
курсоводов по Петербургу. А мы как раз обсуждаем, задума
ли вскоре ехать в Санкт-Петербург, встретимся с друзьями. 
У вас, наверное, есть моя книжка? Про Полиектова многие 
детали уже не помню, почитайте там.

На снимке: Авиталь на приёме в Белом доме в период борьбы за освобо
ждение мужа. Слева направо: президент США Рональд Рейган, Авиталь 
Щаранская, Иосиф Менделевии, вице-президент Джордж Буш, 28 мая 
1981 г.
Авиталь - жена Натана Щаранского. В 1976 году Щаранский в соответ

ствии с еврейской религиозной традицией заключил брак с Авиталью 
Штиглиц. Авиталь репатриировалась в Израиль, ожидая, что Натан при
соединится к ней. Вместо этого он был осуждён. Авиталь вела упорную 
борьбу за освобождение мужа. У них две замужние дочери, Рахель и 
Ханна, и семь внуков.
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-Детали могут забыться, ведь столько лет прошло. Но 
главное вряд ли ушло - атмосфера несвободы, в которой 
вы жили. Можно ли назвать это жизнью?

- Ну почему? Я с большим удовольствием вспоминаю 
ту жизнь, жизнь свободного человека. Там, как раз наобо
рот, ощущаешь себя гораздо более свободным человеком, 
чем в повседневной жизни. Там ты должен принять только 
одно решение, это сказать - нет. Каждый день ты должен 
заново говорить «нет» КГБ. У политического заключенно
го, как в моем случае, судьба очень простая: в любой день 
ты можешь освободиться, пойти на пресс- конференцию, 
сказать, что они правы, а ты не прав. В обмен на мягкий 
приговор. И мне все время об этом напоминали. Полковник 
Володин, который руководил группой из 17 следователей, 
говорил даже с некоторой гордостью: «Я тот человек, ко
торый вел дело Красина и Якира91. Вы же видите, мы им 
обещали, и мы их освободили. Поступайте умно, и мы вас 
освободим».

Как раз за несколько дней до ареста я слышал по ра
дио «Голос Америки», как Красин в Париже устроил пресс- 
конференцию, встал на колени и каялся, просил прощения 
у своих бывших друзей. Я говорю полковнику: «Знаете, я не 
прошу двух конференций, мне лучше ни одной». Он: «Все, 
что мы от тебя хотим - это всего лишь слова. Только скажи, 
что мы правы, ты не прав».

91 Петр Якир, сын знаменитого генерала Красной армии, расстрелянного 
Сталиным в тридцать седьмом году. Самого его арестовали в возрасте 
четырнадцати лет, он семнадцать лет провел в лагерях. Вернувшись в 
1956 году в Москву стал одним из самых яростных обличителей сталин
ских преступлений. Виктора Красина, отец которого погиб на Колыме, 
арестовывали несколько раз. Один из основных организаторов борьбы 
за права человека. В 1973 году вместе со своим соратником Петром 
Якиром он публично покаялся в «антисоветской деятельности» и дал 
КГБ показания против товарищей. Их показывали по телевидению: они 
признавали свою вину и каялись во время процесса, который был по
ставлен как грандиозное шоу.
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Я конечно понимал, что это значит на самом деле... Я 
говорил себе: «Слава богу, когда ты стал диссидентом, ты 
стал свободным человеком. А сейчас они хотят забрать у 
тебя свободу, чтобы ты опять стал двоемыслящим, покор
ным, лояльным советским гражданином, который говорит 
одно, а думает другое. Чтобы остаться свободным ты дол
жен каждый день говорить КГБ «нет». И на этом заканчива
ются все твои обязанности. И ты свободный человек.

Полтора года допросов - все эти дни и месяцы мне 
угрожали смертной казнью. Я должен был сделать выбор, 
и принял сознательное решение, что моей целью не может 
быть физическое выживание. Потому что, если твоя цель 
физическое выживание, они тебя рано или поздно сломают. 
Никому не дано знать, сколько ему суждено жить. Но ты 
можешь твердо сказать себе, что останешься свободным 
до конца. Они будут наращивать давление - еще карцер, 
еще голод и холод, еще год без переписки и без свиданий с 
родными, но лишить тебя свободы они не могут.

Я провел 405 дней в карцерах и несколько лет в оди
ночке. Но это все чисто физически тяжелые вещи, а в мо
ральном отношении именно здесь легко ощущаешь всю 
глубину своей свободы. Ты не делаешь то, во что не ве
ришь. Сразу после суда, я принял решение - с КГБ не об
щаюсь. Говорю им: «Вы незаконная организация в тюрьме. 
Я не обязан с вами разговаривать».

Почему я так действовал? Во-первых, так спокойней. 
Они любое твое слово будут использовать в своих интере
сах, если с ними общаться. А во-вторых, чтобы исключить 
провокации.

Случай с Полиектовым оказался наиболее ярким. В 
зоне первое, что ты ощущаешь - все вокруг неясно, непо
нятно. Не знаешь, с кем можно говорить откровенно, с кем 
нельзя. Но когда ты совершенно ясно, открыто отказыва
ешься иметь дело с КГБ, это повышает вероятность того, 
что люди будут тебе доверять. Действительно, за то время, 
что я провел на зоне «Пермь-35», у меня «накопился» ре
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корд по числу наказаний за отказ сотрудничать с КГБ. И все 
это знали хорошо. Один за другим стали приходить ко мне 
люди и рассказывать, как их вербуют, как понуждают к до
носам. И я знал, чем интересуется КГБ в отношении меня. У 
меня были, можно сказать, свои осведомители.

Что касается Вити, то он сначала ничего не говорил. 
Его подсадили ко мне в поезд на последнем перегоне из 
Перми на станцию Всесвятская92. Он рассказывал о себе. 
И потом, уже в колонии, я все время видел: парень чего-то 
боится, чего-то не договаривает. Там были другие зэки, с 
которыми у меня хорошие отношения складывались. Они 
предупреждали, будь с ним поосторожнее. Я им: «Давайте 
присмотримся к парню, он ведь совсем еще мальчишка». И 
мы стали рассказывать ему о том, как здесь ломают людей, 
как легко попасть в сети КГБ и как трудно из них выпутать
ся. О том, как опасно иметь с охранкой общие, пусть даже 
самые пустяковые, тайны, о том, как страдают люди, за ко
торыми связь с органами тянется до самого конца... Витя 
жадно слушал, переспрашивал, интересовался всеми дета
лями, и еще больше мрачнел.

Из книги Натана Щаранского «Не убоюсь зла»: 
«Наконец, как-то в конце февраля я подошел к нему и 

сказал без обиняков:
— Послушай, мальчонка, я вижу, тебя что-то очень му

чает...
Наполнившиеся слезами глаза Вити смотрели на меня 

достаточно красноречиво. Дрогнувшим голосом он сказал:
— Хорошо, что ты сам меня спросил. Я давно уже думал 

признаться вам. Только сделать это я хочу не по секрету, а 
публично.

— Вот и прекрасно! - обрадовался я.
На следующий день в рабочее время в жилом бараке 

собралась небольшая компания: несколько свободных от 
смены зеков, Полиэктов и я. Витя рассказал нам, как во

92 Место расположения колонии «Пермь-35»
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время следствия и после суда КГБ сумел убедить его в том, 
что все от него отказались, что друзья, которым он доверял, 
дали на него показания. С ощущением, что он предан всем 
миром, Виктор отправился на этап. В Пермской тюрьме его 
встретил выехавший ему навстречу Захаров. Несколько ча
сов беседы с кагебешником, и парень подписал заявление, 
в котором обязался «оказывать содействие органам КГБ в 
борьбе с врагами советской власти»».

У него был настоящий кризис. Он назвал свою агентур
ную кличку, сказал, где и когда ему выдают продукты в на
граду за «работу», как вызывают на вахту, как он передает 
информацию «оперу» Захарову...

- Его там подкармливали еще?

- Естественно. У меня уже был тюремный опыт. Сту
кача легко распознать. Очень простой признак: если у зэка 
появляется чай второго сорта (а в зоне чай был главной 
«валютой»), это значит, что его подкармливают за некото
рые услуги надзиратели. Если же он пьет грузинский пер
вого сорта или тем более цейлонский чай, то это от «кума» 
(заместителя начальника по режимно-оперативной работе) 
или опера (начальника оперотдела) Захарова.

И вот он все рассказал. И подал заявление о том, что 
прекращает всякое сотрудничество с КГБ. Это был дейст
вительно отчаянный поступок, уникальный случай, когда 
человек так открылся! И мы решили отметить такое собы
тие, устроили большой пир. Ели продукты, которые Виктор 
получал, он нам все выставил. Пришел Захаров, увидел, 
что мы торжественно пьем чай и едим хорошие консервы, и 
даже не стал подходить к нам.

Из книги Натана Щаранского «Не убоюсь зла»: 
«...Назавтра после работы меня вызвали на вахту и за

читали рапорт: держал белье в неположенном месте - под 
подушкой. Четверо суток ШИЗО...
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Смехотворный срок - четверо суток - никого, конеч
но, обмануть не мог. За ним последовал новый: пятнадцать 
суток, потом еще пятнадцать. После этого меня перевели в 
ПКТ под тем стандартным предлогом, что я плохо влияю на 
других зеков. «Что ж, на сей раз это вроде бы соответствует 
действительности», - подумал я, с удовольствием вспоми
ная... всех, кого успел «перевербовать» за два месяца пре
бывания в зоне».

Все это было бы более или менее терпимо, если бы 
не очередной запрет на переписку с домом. На сей раз его 
сделали полным - и моих писем не отсылали, и мне не вы
давали корреспонденцию. В начале мая, через три месяца 
после получения мамой моего последнего письма, я объя
вил голодовку.

- Это была вторая голодовка в вашей тюремной 
«карьере». Первую начали, когда в 1982 году администра
ция Чистопольской тюрьмы лишила вас всех связей с род
ными. И тогда, и сейчас вы не признавали компромиссов 
- победа или смерть. Страшно сказать, вы были готовы 
к любому исходу.

- Когда меня арестовали, я весил шестьдесят пять 
килограммов, к моменту начала первой голодовки - чуть 
больше пятидесяти, а в конце, после 110 дней изнуритель
ной борьбы - тридцать пять. Я едва переставлял ноги. Врач 
сказал: «У вас дистрофия миокарда; потребуются месяцы, 
пока это пройдет». Но и через много лет, уже после осво
бождения даже небольшая физическая нагрузка сразу же 
напоминала мне о тех ста десяти сутках в чистопольской 
тюрьме.

Но и в том и другом случае я добился своего. Они были 
вынуждены вернуть мне контакты с родными людьми.
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Из книги Натана Щаранского «Не убоюсь зла»: 
«До конца срока оставалось несколько часов. Появился 

майор Осин.
- Ну как, Щаранский, не хотите ли побеседовать с опе

руполномоченным Балабановым? — спросил он и, услышав 
отказ, заметил: — И себе жизнь осложняете, и нам.

Вскоре пришел дежурный офицер и зачитал постанов
ление: «Щаранский нарушал режим: лежал на полу. Один
надцать суток ШИЗО».

...Начальник лагеря Осин... был настоящим садистом, 
упивавшимся своей властью над зеками и наслаждавшийся 
физическими и моральными мучениями, которые им при
чинял».

Пониженное карцерное питание для голодающего не 
наказание: какая разница, от какой еды отказываться? Но 
холод... У меня в «Перми-35» было несколько периодов. 
Первый раз, когда я там сидел, все прошло относительно 
неплохо. Фонарь, который в камере ШИЗО горел, тогда не 
был огражден железной сеткой. Открутишь колпак, - и за 
пазуху. Обжигаешься страшно, но зато согреваешься. А 
когда меня через три года снова привезли на 35-ю зону, фо
нарь в ШИЗО уже был в железной решетке, так что его уже 
нельзя было открутить и погреться.

- Сергею Адамовичу Ковалеву93 тоже пришлось про
вести немало недель и месяцев в этом ШИЗО. Он расска
зывал, что ребята из зоны каким-то образом умудрялись 
передавать ему старые газеты. Он ими укутывался, ока
зывается, газетная бумага греет.

Ответьте, Натан: вот эти люди - Володин, Осин,

93 Сергей Адамович Ковалёв - советский диссидент, участник правоза
щитного движения в СССР и постсоветской России, российский поли
тический и общественный деятель. Один из авторов Российской Декла
рации прав человека и гражданина (1991 год) и 2-й главы Конституции 
РФ - «Права и свободы человека и гражданина» (1993). Уполномочен
ный по правам человека в Российской Федерации в 1994-1995 годах.
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Захаров и многие другие, которые вас «охраняли» - что 
они за люди? Фанатики? Идейные? Или просто циники, 
которые ни во что не верят, применяют насилие, не за
думываясь и не тревожась о своей душе.

- Какая уж там душа? Чтобы выжить в этой системе, 
безусловно, надо быть циником. Но были среди них и те, 
кто искренне считал: это правильно, что власть так устро
ена. Вот мой следователь, который со мной регулярно об
щался, старший лейтенант Солонченко. Когда делали до
кументальный фильм об истории диссидентства в СССР 
«Они выбирали свободу»94, стали его искать, оказалось, 
умер несколько лет тому назад. Жалко, потому что у нас 
много с ним было бесед, интересно было бы продолжить.

- Интеллектуальных бесед?

- Ну, да. Солонченко - это советский интеллектуал. 
Такая кэгэбэшная интеллигенция. И еще один следователь, 
майор Черныш. Они себя считают подлинными хранителя
ми интересов государства, элитой. А потому по праву поль
зуются распределителями, всякими льготами и т.д. Иногда 
даже казалось, что часть из них нормальные люди, просто 
ну так у них жизнь сложилась. Но потом, когда начинаешь 
беседовать, открываешь глубины, за которыми фальшь, ли
цемерие, элементарная непорядочность. Например, доку
менты Хельсинкской группы о политических репрессиях в 
СССР объявлены клеветническими. И под это собираются 
«доказательства». Психиатрические репрессии? Клевета! 
Их, мол, не было никогда. Я читаю материалы по моему 
делу и начинаю смеяться. Смотрите, говорю, что написано 
в заключении экспертов института Сербского в отношении 
одного из диссидентов: «Навязчивая идея свободы. Ле-

94 Российская презентация документального фильма Владимира Кара- 
Мурзы (младшего) «Они выбрали свободу» об истории диссидентского 
движения в СССР состоялась 1 декабря 2005 г. в Общественном центре 
им. А.Д. Сахарова в Москве.
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чить». Там даже указано, какими препаратами лечить эту 
навязчивую идею.

Следователь-«интеллектуал» отвечает: «Анатолий Бо
рисович, а зачем нам, собственно, доказательства? Я хочу, 
чтобы мои дети и все мы жили при социализме. И очень 
важно, поэтому, любыми средствами укреплять наш строй. 
Вы и ваши сторонники, по существу, пытаетесь всячески его 
ослабить. То есть у моих детей будет меньше шансов жить 
при социализме».

Вроде, думаешь, культурный человек, в театры ходит... 
Разве нормально утверждать, что у человека болезнь - на
вязчивая идея свободы? Которая якобы переходит в манию 
и от которой надо избавить общество. Кто же из нас боль
ной?

Но в целом, я думаю, уже к 70-80-м годам настоящих 
фанатиков, безраздельно веривших в коммунистическую 
идею, почти не было. А циники - да, они здравствовали до 
конца, потому что с полной выгодой для себя они себя уго
ворили, убедили, что это правильное устройство мира. И, 
поскольку они на переднем крае защиты, им положены и 
распределители, и дачи, и даже признание общества.

- Признание общества?

-Да, да. Думаю, не случайно они так настойчиво вдал
бливают в головы людей миф о славной истории советских, 
а теперь и российских «органов». Что стоит за этой крова
вой историей, мы знаем - и её не затрешь, не залакируешь. 
Это навсегда. Для себя же я установил одно: как только на
чинаешь жить на основе прочных моральных устоев, при
ходит чувство счастья от того, что ты не должен врать, у 
тебя нет с ними ничего общего, и ты, слава Богу, живешь в 
другом мире

- А все-таки, Натан, в периоды предельных испы
таний, одиночества, запугиваний смертным приговором, 
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голодовок, пронизывающего холода были минуты колеба
ний? Что помогало вам, что защищало? Еврейская идея? 
Вы ведь боролись за право евреев на выезд.

- Огромную психологическую поддержку оказывало 
сознание того, что весь еврейский - и не только еврейский 
- мир требует твоей свободы. И особенно то, что за тебя бо
рется жена. Вроде бы полная изоляция вокруг, информации 
почти никакой. За 9 лет у меня было всего два свидания с 
родственниками. Но я твердо верил, что так оно и есть, по- 
иному быть просто не может.

До какого-то предела я жил жизнью обычного совет
ского человека. То есть жизнью во лжи, как говорил Сол
женицын. Возврат к национальным корням дал мне силы 
стать свободным человеком самому и бороться за свободу 
других. Я стал «споуксменом»95 двух движений: сионистско
го и демократического. Лидерами последнего стали мои то
варищи Юрий Орлов, Сергей Ковалев, Андрей Дмитриевич 
Сахаров, Людмила Алексеева и многие другие. Вместе с 
ними я участвовал в деятельности Инициативной группы по 
защите прав человека в СССР, а затем Комитета по правам 
человека.

Как сказал Андрей Сахаров: «Щаранский говорил все 
то же, что говорили и мы, но он говорил это по-английски, 
и поэтому его посадили». У меня было много связей, целая 
сеть друзей-журналистов, информировавших мир обо всем, 
что тщательно скрывалось в СССР. Поэтому после ареста 
следователи «вели» меня сразу по двум движениям: сио
нистская деятельность, которая вся шла по статье «Измена 
Родине», и антисоветская деятельность, которая шла по 70 
статье.

- Антисоветизм?

95 Споуксмен - представитель официального лица или организации, пу
блично выражающий их позицию.
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- Да, антисоветизм, антисоветская агитация и пропа
ганда. Также как Юрий Орлов и многие другие активисты. 
Всех нас повели по 70 статье, а меня, кроме того, еще по 
64-ой за сионизм.

- Итак, вы были участником двух движений, демо
кратического и сионистского. В результате, получалось, 
что демократы недовольны тем, что вы отдаете слиш
ком много сил сионистскому движению, а те, наоборот, 
требовали вернуться к тому, что вам, как говорится, на 
роду написано.

- Да, меня критиковали с обеих сторон. Прежде все
го, конечно, сионисты. Они говорили: «Мы же решили, что 
уезжаем, что наше будущее в Израиле. Зачем ты вмешива
ешься? Во-первых, это даже нечестно вмешиваться, раз ты 
собираешься уехать. Русскому народу надо самому решать 
свои проблемы». «Во-вторых, зачем дразнить КГБ?». Они 
думали: «Пока мы боремся только за то, чтобы уехать, КГБ 
это не нравится, но это одно дело. А другое, когда речь идет 
об изменении политического строя. Так они будут бороться 
с нами с удвоенной жестокостью». Меня призывали: оста
новись, участие в правозащитном движении - это твое лич
ное дело, твое хобби. Но из-за него ты ставишь под угрозу 
все движение еврейских отказников.

- И как вы отвечали?

- Я отвечал так. То, что некоторые из вас хотят уехать 
втихую, это наивно. Один человек еще может как-то догово
риться о своем отъезде, но мы же говорим о целом народе. 
Нам надо совместными усилиями прорвать железный зана
вес. Иначе не получится.

Что же касается сотрудничества с правозащитниками, 
то здесь я не видел каких-то препятствий. Разве что сам на 
себя наложил некие ограничения. Тогда в демократическом 
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сообществе шла довольно острая дискуссия о том, каким 
должно быть будущее России, каким путем ей развивать
ся. Вот в этот спор я не вмешивался. Это, действительно, 
не совсем мое дело. Хотя, стоп, хочу уточнить сказанное. 
Судьба России всегда волновала меня - и тогда, и сейчас. 
Просто появились дополнительные обязательства, прида
вавшие моей жизни новый смысл. В главном же я остался 
верен себе: если вижу, что страдает конкретный человек - 
не важно какой национальности, - если он несправедливо 
осужден, незаконно арестован, то за мной остаётся обязан
ность вмешаться, помочь и защитить, сделать для него все, 
что смогу.

С другой стороны, и диссиденты задавали непро
стые вопросы. Замечательные женщины Лидия Чуковская, 
Мальва Ланда говорили мне: «Как ты можешь отстаивать 
уникальные права одного народа? Получается, как только 
будет решена проблема выезда евреев, ты перестанешь 
бороться за права человека?» Лидия Чуковская искренне 
не понимала нас: «Мы же вместе страдали, вместе борем
ся, и вдруг оказывается, что у вас есть какая-то другая стра
на и какой-то другой интерес, и вы уже не часть нас. Как я 
должна чувствовать?».

Что скрывать, это был болезненный надлом. Но мы 
не стали чужими, жизнь не отдалила, не развела нас. Мы 
учились понимать друг друга. Осмелюсь сказать: я ответил 
Лидии Чуковской всей своей жизнью. Возврат к националь
ным корням помог сконцентрировать силы на защите прав 
еврейского народа. Но точно также словом и делом я отста
ивал права и свободы граждан других народов.

- Что собой представляет нынешний Израиль? Мно
гонациональное государство? Или национальное еврей
ское государство?

- Безусловно, национальное еврейское демократиче
ское государство. Но у нас проживают граждане и других 
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национальностей, они обладают равными с евреями права
ми. Например, арабы. У них свои школы, учреждения куль
туры, их представители участвуют в деятельности органов 
власти всех уровней. Это, однако, не отменяет нашу стра
тегическую цель - борьбу за выживание, в первую очередь, 
еврейской культуры и языка.

Касательно евреев. Неважно где вы живете, в Париже 
или в Перми, если вы захотите уже завтра стать граждани
ном Израиля, то вам нужно просто взять билет, приехать 
и получить гражданство. Государство Израиль заботится о 
том, чтобы каждый еврей гарантированно имел свой дом, 
своё государство.

- В начале 2000-х вы встречались с Владимиром Пу
тиным. Есть хорошие фотографии, где вы улыбаетесь 
ему У вас тогда были надежды? С тех пор что-нибудь 
изменилось в вашем отношении к нему?

- Я был тогда в правительстве Израиля министром 
промышленности и торговли. В частности, занимался во
просами, связанными со скандальной утечкой секретных 
технологий из России и других стран в Иран. Эту проблему 
сначала обсудили с министром иностранных дел Евгением 
Примаковым. Я ему предъявил документы, подтверждав
шие наличие утечек. Через некоторое время он пригласил 
меня еще раз и сказал: да, мы срочно проверили, все под
твердилось.

Это был большой успех. В нашем правительстве ре
шили, что Щаранский большой специалист в вопросах без
опасности. И поручили мне встретиться с главой ФСБ Вла
димиром Путиным. Мы говорили об опасных проявлениях 
антисемитизма в России, об угрозе еврейских погромов, а 
также вновь об утечках военных секретов в Иран. Я сразу 
понял, что речь идет о другом типе руководителя. Он на
много умнее своих бывших коллег из КГБ.
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Я привел примеры, подтверждавшие реальность этих 
угроз. И напомнил, что обычная реакция на наши преду
преждения советских, а потом и российских чиновников, 
была следующая: никакого антисемитизма в России нет и 
быть не может. Путин сказал, да, есть у нас дураки, которые 
так говорят. Но поверьте, меня эта проблема беспокоит не 
меньше, чем вас. А может быть, и больше. Ведь сам факт 
погрома означает, что ситуация в стране выходит из-под 
контроля. И я знаю, что может натворить озверевшая толпа. 
Можете быть спокойны, погромов в России не будет.

В 2000 году открывается главный еврейский центр в 
Москве96 Я туда приглашен, это большое событие. Неожи
данно для меня на открытие приходит Путин, уже в качест
ве президента. Стоит на ногах от начала до конца церемо
нии. Увидел меня, стал расспрашивать, как дела, как жизнь. 
Спрашивает - вы еще долго здесь? Я сказал - еще сутки. 
Он вдруг предлагает встретиться. На следующий день жду 
сигнала, но ничего нет. Еду в аэропорт. Уже подъезжаю, - 
звонят из Кремля, Путин приглашает на ланч. Что делать, 
развернулся, попросил поменять билет.

- Что же он от вас хотел?

- Под конец беседы я понял, что он хотел. Меня, как 
всегда, интересовал еврейский вопрос в России. Он сказал, 
что советская власть ошибочно считала независимую ев
рейскую жизнь опасной для страны. А он считает, что это, 
наоборот, хорошо, что это мост, который соединит Россию 
с Западом. Поэтому Путин приветствовал открытие гранди
озного еврейского центра в Москве и даже, как мне извест
но, пожертвовал личные деньги на строительство синагоги. 
И еще раз заверил: можете быть уверены, никаких ограни
чений жизни еврейской общины мы не допустим.

96 Президент России принял участие в открытии еврейского цент
ра в Москве, крупнейшего в Восточной Европе. https://www. 1 tv.ru/ 
news/2000-09-18/285475-prezident_rossii_prinyal_uchastie_v_otkrytii_ 
evreyskogo tsentra v moskve krupneyshego v vostochnoy evrope
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Президент Владимир Путин и израильский министр Натан Ща
ранский на встрече в Кремле, 2000 г. Фото из личного архива 
Н.Щаранского (http^/a. kras. çç/2Q16/l Q/blo^post^ZUltrnD

Но не только для этого он меня звал. Он сказал, мы на
чинаем новую страницу отношений с Западом, но мешает 
поправка Джексона-Вэника к закону о торговле США. Будем 
настаивать, чтобы её, наконец, отменили. Что вы думаете 
по этому поводу? И тогда я понял, он хочет мобилизовать 
меня как человека, который встречается с руководителями 
США, который боролся за право евреев (и не только их) на 
эмиграцию, сидел за это в тюрьме.

Суть поправки Джексона-Вэника: до тех пор, пока нет 
свободы эмиграции из СССР, не будет свободы торговли. 
Однако к тому времени поправка уже устарела. Ограниче
ния на свободу эмиграции были отменены Горбачевым еще 
в 1987 году. Процесс переговоров продвигался трудно, но 
торговые ограничения были в конце концов упразднены в 
2012 году.

Потом мы еще несколько раз встречались. Я продол
жал настаивать на нашей позиции по Ирану, который все 
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больше превращался в центр терроризма на Ближнем Вос
токе. Но уже чувствовалось отчуждение, Путин руководст
вовался другими интересами и целями. А потом стал так 
сильно зажимать гайки, в том числе и внутри России, что 
лично мне встречаться с ним стало трудно, а может быть, и 
бесполезно.

- Это уже был другой человек?

- Может, человек тот же, но его политическая практи
ка изменилась, она все более непредсказуема, все больше 
напоминает замашки диктатора. При этом я по-прежнему 
признаю, что в еврейском вопросе Путин изменил положе
ние к лучшему.

- А как же Ил-20, помните, сбитый в сентябре 2018 
года?

- Это другое дело. Случай с самолетом показывает, 
насколько антисемитские настроения сильны, даже если 
Путин их не хочет использовать. Заявление министра обо
роны РФ о том, что якобы Израиль подставил русских сол
дат, что евреи прятались за русским самолетом, намеки на 
старый, злобный миф о евреях, которые прячутся в Таш
кенте... Лучше уж я оставлю эти нападки без комментариев.

Мы представили бесспорные доказательства о том, 
что израильских самолетов не было в этом районе в мо
мент катастрофы. С тех пор - молчание... Ни извинений, ни 
опровержений.
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Зимой 1991-1992 года из 
колонии «Пермь-35» вышел на 
свободу последний в истории 
СССР политический заклю
ченный. В память об этом со
бытии Пермский «Мемориал» 
установил на одном из зданий 
бывшей политзоны мемори
альную доску со следующим 
текстом: «Отсюда уходили на 
волю п оследние политические 
заключенные коммунистиче

ского режима». На этом Россия покончила с ГУЛАГом. Однако 
вопрос в том, покончила ли она с политическими репрессиями, 
с преследованиями граждан за инакомыслие, за независимость, 
остается открытым.

- В 1986 году КГБ проводит операцию по выдворению 
из страны государственного преступника Щаранского. 
На печально знаменитом мосту Гпинике97 вас встречает 
посол США Ричард Берт. А еще через несколько часов в 
аэропорту Тель-Авива вас приветствовали тысячи изра
ильтян во главе с премьер-министром Израиля. Начался 
новый период жизни.

- Обратите внимание: девять лет в советской тюрьме, 
девять лет в правительстве Израиля, девять лет во главе 
Сохнута98. Такое совпадение. Признаюсь, в политике я ни
когда не чувствовал себя комфортно.

97 До объединения Германии по середине этого моста проходила грани
ца между Западным Берлином и ГДР. Мост получил всемирную извест
ность благодаря тому, что по крайней мере четырежды на нём состоялся 
обмен известными всему миру заключенными между советскими и аме
риканскими спецслужбами.
98 Сохнут (Еврейское агентство) - международная организация, которая 
занимается репатриацией евреев разных стран в Израиль и помощью 
репатриантам.
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Диссиденту очень трудно быть политиком. С одной 
стороны, у тебя есть преимущество, ты видишь событие 
более крупно, объёмно. С другой - не считаешь возможным 
отступить или промолчать, когда яснее других предвидишь 
последствия ошибочного решения. Я работал в составе че
тырех правительств. И дважды подавал в отставку именно 
по этой причине. Не держался за кресло.

- Может быть, ваш пример объясняет, почему быв
шие советские диссиденты, кроме, пожалуй, Сергея Ада
мовича Ковалева, работать во власти так и не смогли. 
Или не захотели.

- Ну почему же? У меня среди товарищей по «Пер- 
ми-36» был Генрих Алтунян. После освобождения его из
брали в парламент Украины, он там даже какой-то важный 
закон провел. Андрей Сахаров, Михаил Молоствов, Левко 
Лукьяненко стали народными депутатами. Но уже тогда 
чувствовалось - долго во власти им не протянуть. Слишком 
чужие, из другого мира.

- В этом смысле вы установили своего рода рекорд 
- почти два десятилетия во власти. И это несмотря на 
неспособность, как вы сами говорили, к компромиссам.

- Так это же другая страна! Страна, где ценят чужое 
мнение, где уважают достоинство человека. Моя страна. 
Я о ней мечтал даже в самые страшные, тяжелые минуты 
моей жизни.

Интервью вели:
Александр Калих
Ирина Кизилова
Андрей Калих
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Глава IV

помолимся
ЗА РОДИТЕЛЕЙ

Мама Нина спасла нас 

Нет, я не Робертино Лоретти 

Отец - безродный космополит?

Он написал письмо Сталину 

Уральские показины
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Помолимся за родителей, за всех живых и небожителей, 
И в час, когда станет холодать, их души свечами согреем 

Помолимся за родителей, ангелам нашим, хранителям 
Помолимся, и когда-нибудь помолятся дети за нас 

Сосо Павлиашвили

Мама

Мои деды погибли в годы Гоажданской войны - это 
единственное, что я знаю о них. Поэтому рассказ о своих 
предках я вынужден начинать с родителей. С 6-лет до 18 
они воспитывались в детдоме. Мама была тринадцатым 
ребенком в семье, никто из старших братьев и сестер 
не смог взять ее к себе. Был голод, своих детей нечем 
кормить.

Из детдома двух сирот отправили в город Херсон, 
устроили их учениками в типографии. Мама, Нина Ма- 
стинская, проработала в типографии недолго, около 5 
лет. Она получила свинцовое отравление - професси
ональное заболевание наборщиков шрифтов, работав
ших в те времена со свинцовыми литерами. Ее уволили, 
а папа остался. Отцу было 20, маме 18 лет, когда они 
поженились.

Мама научилась печатать на машинке и этим зара
батывала на жизнь, с этим ушла на пенсию размером 54 
рубля.

Папа Эммануил, друзья его звали Миля или Миша, 
еще до призыва в армию в 1939 году успел поработать 
железнодорожником.

В 41-м, к началу войны мне было всего два месяца, а 
сестре Фаине уже 8 лет. Она запомнила бомбёжки Херсо
на, когда стекла в окнах дрожали и звенели, а по улицам 
стелился дым от пожаров.

С этого момента я передаю слово старшей сестре 
Фаине, ее воспоминания остаются для нового поколения 
нашей семьи связующей нитью с прошлым.
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По вечерам я видела в темном небе светящиеся пере
путанные следы от трассирующих пуль. Отца забрали на 
фронт, мама осталась одна со мной и маленьким братиком 
на руках. Но нам повезло, перед самым вступлением нем
цев в город маме сообщили, что из Херсона уходят два то
варных вагона с семьями железнодорожников.

Я ярко помню весь этот ужас. Мы ночью бежали че
рез весь город к станции, земля тряслась под ногами, шла 
бомбёжка, по сторонам улиц горели дома, вокруг были раз
валины. Мама кричала мне, чтоб я держалась за ее юбку, в 
одной руке она несла братика, а другой рукой волочила по 
земле тяжелый узел с вещами.

Потом мы спрятались от бомбёжки в какой-то ров, на
крытый жестью, были яркие вспышки от взрывов бомб, все 
тряслось, осколки стучали по жести. К рассвету мы нашли 
наш состав, он двинулся через пару часов. Мама Нина спа
сла нас в последнюю минуту. Я помню, как сестра мамы тетя 
Вера уговаривала ее никуда не ехать, она говорила, что нем
цы культурный народ и ничего страшного не будет. Через два 
года, после возвращения из эвакуации, мы узнали, что тетя 
Вера и двое ее сыновей погибли в еврейском гетто.

Пока ехали через прифронтовую полосу, над нами все 
время летали немецкие самолеты и бомбили. Один старик, 
единственный мужчина в вагоне, стрелял из охотничьего ру
жья по низко летящим самолетам, а мы прятались под де
ревянными топчанами. Помню внезапную остановку среди 
полей. Впереди чинили разбитый железнодорожный путь, и 
мы разбежались по полю, рыли руками картошку. Развели 
костер и пекли ее.

Потом прибыли на большую станцию всю в развали
нах, вдали взрывался вагон со снарядами, другие вагоны 
горели, валялись по сторонам вверх колесами. Мы отбежа
ли к лесу и сидели в большой воронке от бомбы, а нам на 
голову сыпались клочки сажи.

Мама старалась на станциях выменять свои платья на 
какую-то еду. На одной из остановок выменяла хлеб, яйца, 
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но когда вышла на перрон, то увидала хвост медленно ухо
дящего поезда.

Всю жизнь она вспоминала этот случай. Она держала 
продукты в подоле, но увидев уходящий поезд, все бросила 
и бежала так, что просто летела. Последний товарный вагон 
имел крытую платформу, на ней стоял солдат. Он кричал 
маме - не подходи, военный объект! А когда мама, наконец, 
вцепилась в ручку, чтобы подняться по ступенькам, он на
чал прикладом винтовки бить ее по пальцам. Она кричала 
ему - там мои дети! И он пустил ее.

Помню, что я сильно кричала «Мама, мама!», броса
лась к дверям вагона, но люди меня не пускали. Я решила, 
что мы с братом остались одни. На следующей остановке 
мама пришла в вагон. Нам повезло.

Дорога была долгой. Больше чем через месяц прибы
ли в Петропавловск, город в Северном Казахстане. Город 
переполнен эвакуированными, работы для мамы нет, мы 
ели макуху (отжимки от подсолнухов при производстве под
солнечного масла), которыми кормили коров. Я заболела 
дизентерией, попала в больницу.

От безвыходного положения мама пошла на рынок и 
стала торговать маленькими сибирскими яблочками-ранет
ками. Не знаю, по какой причине, но ее забрала милиция. 
На второй день пришел милиционер и отвел нас, детей, к 
матери. Потом с ребенком на руках она пошла в райком 
партии, выстояла три часа в очереди, и там пообещали ее 
трудоустроить.

Нашлась работа водовозки. Эта картина и сегодня сто
ит перед моими глазами: лошадь, запряженная в сани, на 
санях деревянная бочка в виде усеченного конуса высотой, 
примерно, в полтора человеческих роста, мама в выданных 
ей полушубке и валенках кнутом погоняет лошадь. Пример
но в 10 кварталах от завода надо из водокачки набрать пол
ную бочку воды, накрыть крышкой и везти в заводскую сто
ловую. Там двумя ведрами надо вычерпать воду и перелить 
в столовский бак. И так несколько ходок в день.
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Но недолго продолжалось это «счастье». Мама надо
рвалась, у нее началось кровотечение, скорая помощь увез
ла ее в больницу. Мы с братиком спали возле ее кровати на 
полу, на матраце. На заводе решили, что мама пострадала 
на производстве, а потому после выхода из больницы ее 
трудоустроили уборщицей в заводскую столовую.

Стало нам легче. Брату дали место в заводских яслях, 
я со школы приходила к маме на работу и ела то, что го
товили в столовой. Помню, как помогала ей мыть столов
ские полы. Потом маму повысили в должности - она стала 
раздатчицей. В обеденный перерыв у большого окна на
полняла рабочим миски первым и вторым блюдами. Через 
некоторое время ее поставили помощницей поварихи, она 
с ночи драила огромный котел на несколько ведер, разжига
ла под ним топку и готовила овощи для борща.

Мама очень старалась. Последняя ее должность в той 
заводской столовой - повар. Она готовила пищу для сотен 
людей. Это уже в конце 1943 года. Мне было 10 лет, мама 
стала меня посылать в очереди за хлебом. Я с вечера зани
мала очередь, на ладони писали номер, часов в 11 вечера 
еще раз ходила отмечаться, а ранним утром перед школой 
по карточкам получала хлеб - половину буханки на семью.

Вдруг в начале 1944 года приехал к нам в Петропав
ловск наш папа. Вышел приказ Сталина вернуть с фронта 
всех железнодорожников. Я так хорошо помню папу мо
лодым, с благородным овалом лица. Он сказал, что скоро 
железнодорожников отправят в командировку на Украину, 
они будут ремонтировать разрушенное хозяйство. А пока, 
чтобы кормить семью, он устроился кочегаром на паровоз. 
Надо было всю смену вручную лопатой уголь перебрасы
вать из открытого тендера в топку паровоза. Он сильно за
студился от сибирского зимнего холода.

В апреле 44-го года папу вместе с другими железно
дорожниками отправили в командировку. Железные доро
ги были везде разбиты, им пришлось идти пешком почти 
через всю Украину. В только что освобожденном Херсоне 
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начали восстанавливать здание станции и разбитые пути.
Война подходила к концу. Чтобы выехать на родину, 

нам нужно было дождаться специального вызова. А когда 
его получили, то, помню, маму провожали сотрудники сто
ловой. Они подарили ей большую кастрюлю с гуляшом (!), 
залитым слоем говяжьего жира. Целый месяц пока медлен
но ехали в Херсон мы питались этим гуляшом. Если бы не 
такой невероятный подарок, не знаю, как бы мы добрались 
до дома.

...Наш поезд уже два или три дня стоял на какой-то 
станции. Братик, ему уже исполнилось три годика, играл 
внизу возле вагона в промежутке между составами. У него 
были длинные белокурые волосы, которые мама после это
го случая срезала, и они, эти локоны, вот уже 66 лет хранят
ся у меня как память о войне, об эвакуации и об этом ужас
ном случае. Где я была в тот момент, не помню, но помню, 
что вдруг мама начала страшно кричать и плакать. Братик 
исчез. Все попутчики выскочили из вагона и побежали в 
разные стороны. И вдруг кто-то из прохожих говорит, что ви
дел мужчину и женщину, которые несли на руках ребенка с 
белокурыми длинными волосами.

Мама бежала изо всех сил, я за нею едва успевала. 
Состав мог без оповещения тронуться в любую минуту. 
Пробежали всю длину состава, выбежали на открытое ме
сто, но нигде людей с ребенком на руках не было видно. 
Побежали через пути к станции. За станцией площадь. И 
тут мы их увидели в конце площади! Еще две минуты и эта 
пара свернула бы в одну из улиц и исчезла навсегда. Как 
сейчас помню белые вьющиеся волосики брата. Мама за
кричала так, что все, кто был на площади, обратили вни
мание на нас. Мужчина и женщина остановились, а братик 
протянул к нам руки. Нет слов, чтоб описать всё пережи
тое тогда. Мне было только 11 лет, но потрясение от потери 
брата осталось на всю жизнь. Мама начала на них кричать, 
а они говорили, что ребенок был один и как будто ничей.
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...Наступило мирное время. Большая часть Херсона 
была разбита. Света в городе не было, по вечерам мы жгли 
лучину. В первую очередь восстанавливали электростан
цию, потом водопровод, заводы, вокзал. Время голодное, 
я с другими детьми ходила на соседние поля, где собира
ли оставшиеся кое-где после жатвы колоски пшеницы. Или 
шли туда, где росла кукуруза. Все это я приносила домой, 
мама высушивала, а потом через самодельную машинку 
зерна перемалывали, и мама варила из пшеничной муки 
затируху, а из кукурузной - мамалыгу.

Помню День Победы. Было солнечно, большие черные 
громкоговорители кричали на всю улицу о конце войны. По 
радио объявили, что кино в этот день - бесплатное, а вече
ром будут гуляния на главной улице - Суворовской. Помню, 
как люди пели, танцевали, обнимались. А еще помню, как 
нам сообщили в один из дней, что сегодня на вокзал прибу
дет поезд с девушками, которых немцы во время оккупации 
вывезли в Германию. И я пошла на вокзал посмотреть на них.

Их приехало много, несколько вагонов. Мне запомни
лось, как они красиво, даже роскошно одеты, как необычно 
выглядят, не так как мы, и они были с заграничными чемо
данами, некоторые в шляпках, каких я раньше и не видала.

Мама в феврале 1945 года готовилась рожать. Одна
жды мы с ней пошли пешком вдоль путей много километров 
на какую-то небольшую станцию. Там недорого продава
лась корова, мы хотели ее купить и пригнать домой.

Я запомнила, как хозяйка коровы после оформления 
покупки поставила нам на стол большую миску вареников с 
творогом, которые плавали в сметане! Как я объелась, ни
как не могла оторваться от них. Весь этот сельский дом, эти 
комнаты, деревня так и стоят перед глазами. Мы с мамой 
пригнали корову Машку домой, она кормила не только но
ворожденную сестренку Белу, но и всю семью. А Бела веч
но спала, по 18-20 часов в сутки, никогда не плакала и не 
кричала. Туго спеленатая, на головке платок из простыни, 
она лежала поперек большой кровати и спала. К осени 45 
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года стало полегче. На нашем огороде возле дома, который 
я помогала маме вскапывать лопатой и полоть сорняки сап
кой, выросла картошка. Собрали два мешка. Мама сушила 
ее в двух комнатах. Хлеб, сахар, крупы были по карточкам, 
даже мыло, обувь были по карточкам. Но все же с коровой 
и картошкой стало нам легче».

На этом воспоминания Фаины прерываются. Она оста
новила кадры из прошлого потому, наверное, что для них, 
старших, закончился самый тяжелый период жизни. Пошла 
другая, хоть и нелегкая, но мирная жизнь, пошли будни.

А мне хочется дополнить воспоминания моей сестры 
теми семейными хрониками, которые родители берегли, 
пока были живы. Они рассказали нам о судьбе маминой 
сестры, тети Веры. Тетя Вера все-таки попыталась вместе 
с двумя детьми уйти из города, к которому стремительно 
приближался фронт. Но далеко не ушла, не выдержала не
посильную тяжесть, вернулась с дороги обратно. А многие 
еврейские семьи даже и не трогались с места. Уговаривали 
себя все теми же надеждами: немцы такой культурный на
род, ничего с нами не случится.

Через несколько месяцев «культурный народ» согнал 
евреев города в гетто. В районе рынка отгородили специ
альную зону, оцепили её колючей проволокой. Вскоре в гет
то начался голод. Живые свидетели рассказали моей маме, 
что видели маленьких сыновей тети Веры, они пробирались 
в город под колючей проволокой, заходили в дома, просили 
милостыню.

В средине сентября начались расстрелы.
Запомнили люди и тот день, когда окончательно опу

стело гетто". Однажды фашисты загнали оставшихся евре
ев в большое складское помещение. И подожгли его. Боль
ше никто и никогда не видел ни тети Веры, ни её детей.

99 В огромном потоке литературы о судьбе еврейских гетто 
я бы выделил роман Анатолия Рыбакова «Тяжелый песок». Он 
опубликован в т.4 собрания сочинений Анатолия Рыбакова (М., 
1982 г.)
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За 31 месяц оккупации в Херсоне погибло больше 10 
тысяч евреев100.

Семья

После войны родители пропадали на работе, а мы, 
дети, жили своей отдельной жизнью. У нас собралась хоро
шая компания, которая делала регулярные набеги на куку
рузные поля и сады. На железнодорожной станции стояла 
цистерна, полная патоки101. Равнодушно смотреть на этот 
почти что мед не было никаких сил. Там, конечно, была 
охрана, но разве это могло остановить пацанов? Воисти
ну надо быть акробатом, чтобы забраться по скользко-лип
кой лестнице наверх цистерны и открыть тяжелую крышку. 
Дальше (помню, как в кино) надо свеситься внутрь в тем
ноту к сладким испарениям и зачерпнуть литровую кружку 
патоки.

А потом - ходу! Бегом отсюда, тем более, что охран
ник уже заметил, уже свистит в свою свистелку! Виноват, 
но почему-то этот воровской грех моей мальчишеской жиз
ни до сих пор вспоминается как счастье, счастье удачи. Мы 
неслись врассыпную, бежали как ветер. А потом всем па
цанячьим двором сходились у дома с честно заработанной 
кружкой патоки.

Самым смелым и гибким из нас был Толик, сын ди
ректора школы-семилетки. И грамотным. Он научил меня 
читать. Помню первое произведение, которое я одолел са
мостоятельно, без помощи старших. Это был «Кавказский 
пленник» Льва Толстого. Повесть запомнилась мне как 
самое яркое и романтическое приключение детства. Воо
бражаемые картинки, порожденные книгой, были даже по-

100 См.: http://www.yadvashem.org/yv/ru/remembrance/names/witnesses_ 
kherson.asp
101 Патока образуется как побочный продукт при производстве саха
ра и крахмала. В чистом виде патока не имеет цвета, а по консистенции 
похожа на молодой жидкий мёд.
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сильнее, чем цистерна с патокой. Недавно я перечитал эти 
строки: «Служил на Кавказе офицером один барин. Звали 
его Жилин. Пришло раз ему письмо из дома. Пишет ему ста
руха мать: «Стара я уж стала...». До сих пор не понимаю, 
почему так колдуют меня эти до предела простые слова.

В 1948 году мама записала меня в школу-семилетку. 
Мой друг Толик тоже учился там в четвертом классе. Ог
ромный пласт времени отделяет от тех дней, но я помню 
первую свою учительницу Надежду Ивановну, ее черные с 
ниточками седины волосы и усталое лицо. Мама сохранила 
мои школьные тетрадки в косую линеечку за второй класс. 
В них мы писали сочинения о природе, о прочитанных книж
ках. Надежда Ивановна была строгая, пятерки не ставила, 
как я ни старался. По страницам тетрадок разбросаны ее 
пометки, сделанные красным карандашом.

Но мама очень гордилась другой оценкой, которую 
Надежда Ивановна выставила мне, а точнее, маме. Она 
сказала, что я прихожу в школу таким: «Одежда в заплатках, 
зато все чисто, все выглажено». Сам я эти заплатки совер
шенно не помню. Такими были все послевоенные дети, все 
носили обноски отцов и старших братьев. Старые рубахи, 
брюки перешивали, приноравливали к детским размерам. 
Были даже такие мастерицы, которые перешивали точка в 
точку, совсем не видно, что из старья.

...В 1950 году шла шумная кампания - выбирали де
путатов в Верховный Совет. Это были, кажется, третьи вы
боры после 1937 года. Сценарий отработан до мелких дета
лей, народу особенно задумываться не приходилось. Надо 
Петрова, ну что ж, выберем Петрова. В этом сценарии были 
и приятные частности: угощения на избирательных участ
ках, духовые оркестры, концерты самодеятельности.

Надежда Ивановна выдвинула меня в школьную бри
гаду, которая разъезжала по избирательным участкам с 
песнями и танцами. Предполагаю, что как певец я был так 
себе, не Робертино Лоретти, что там говорить. Но все это 
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не имело никакого значения. Я любил петь и в свои девять 
лет не знал сомнений. Над развитием моих вокальных дан
ных работала старшая сестра. Фаина где-то переписывала 
слова модных песен и заставляла меня учить их. Помню, 
как мы с ней пели «Санта Лючия» и «Майскими короткими 
ночами». С этими песнями я и пошел выступать.

«Санта Лючия» у меня выходила под вежливые апло
дисменты. А вот вторая песня...

Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои.
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?

Первое же исполнение вызвало реакцию, которую я, 
глупый, не только не ожидал, но и не сразу понял. Вместо 
аплодисментов меня со слезами на глазах обнимали и це
ловали. Потом только я осознал причину этой незаслужен
ной любви - песня была о них, еще совсем молодых вете
ранах и об их подругах. Всего четыре года назад мужчины 
вернулись с фронта. Всего четыре года, как их (не всех!) 
дождались матери, жены и дети. Народ выстрадал возвра
щение. И это еще не отболело, не отошло в прошлое.

Не буду скрывать, я считал, что слезы слушателей 
вызваны моим талантливым пением. И потому соглашался 
выступать, где надо и не надо. Сейчас меня немного даже 
коробит от этих воспоминаний. А закончилось все очень 
просто. Через несколько лет на одном из концертов я дал 
«петуха». То есть вместо нормальной ноты вдруг сорвался 
на писк и... замолк. Зал тоже молчал, ждал продолжения. Я 
постоял на сцене и ушел. Как я страдал!

Потом мне объяснили, что это возрастное. Меняется 
голос, мутация. Я становлюсь мужчиной. Больше я на сцену 
не выходил. И никогда не хотелось.

202



Фаина закончила десять классов в женской школе № 14102. 
Она была красивая, черноволосая, как цыганка. Бог наде
лил ее разными талантами. Она помнила много стихов и 
«с выражением» их читала. Мне сначала не верилось, что 
это у нее серьезно. Но когда она вышла в финал област
ного конкурса самодеятельности, пришлось признать, моя 
сёстра какая-то непохожая на всех.

Финал конкурса проходил в клубе имени Фрунзе. Пом
ню Фаину на сцене в ослепительно белой блузке. Она чита
ла, кажется, что-то из Лермонтова. Или «Стихи о советском 
паспорте» Маяковского, без них тогда не проходил ни один 
концерт. Стала лауреатом конкурса. Перед ней открыва
лись светлые перспективы. Я тогда всерьез подумал, а не 
податься ли ей в артистки. Тогда всюду продавались черно
белые фотографии знаменитых артистов. Они меня просто 
завораживали, эти фотки. Думал, вот придет час, буду лю
боваться родной сестрой. Но ни родители, ни она сама не 
восприняли ее чтецкий успех всерьез. Фаина стала школь
ным учителем физики, а кроме того по путевкам общества 
«Знание» читала лекции, как тогда говорили, в трудовых 
коллективах. Увлеченно рассказывала о научных открыти
ях, о космосе, который вскоре приоткрылся всем нам вме
сте с полетом Юрия Гагарина.

Вообще, я старшую сестру ревновал. Рядом с ней ста
ли возникать какие-то молодые люди. Ни один из них мне не 
нравился, о чем я спешил ей тут же объявить. Он не стоит 
тебя, говорил я ей. Ревность бестактна, это всем известно. 
Но я не мог сдержаться. Мои нападки, видимо, как-то влия
ли на их отношения, со многими она рассталась. Но пришел

102 Нынешним школьникам вряд ли известно, что значит женская и муж
ская школы. Дело в том, что с 1943 года в СССР было введено раздель
ное обучение мальчиков и девочек. Трудно объяснить, почему понадо
билось проводить эту реформу в разгар войны. Одним из аргументов 
в пользу раздельного обучения стало утверждение о том, что природа 
детей в зависимости от половой принадлежности различна, возможны 
«не всегда здоровые взаимоотношения». В 1954 году реформа была при
знана неудачной, школы вернулись к совместному обучению детей. 
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час, Фаина вышла замуж, родила двоих детей и переехала 
с семьей в Одессу. При встречах я продолжал бурчать, что 
ее муж не тот и не такой. Выходило, что лучшим мужем для 
сестры могу быть только я. Ревность, как видите, не только 
бестактна, но и глупа.

Под влиянием Фаины я заболел чтением. Эта болезнь 
живет во мне до сих пор. Книги учили понимать жизнь и лю
дей. А еще в трудные дни помогали отгородиться от мира, 
чужого и злого. Иногда они просто успокаивали, заменяли 
валерьянку.

В средине 50-х я поступил в машиностроительный тех
никум. Мама сказала: тебе скоро идти в армию, надо полу
чить специальность. В принципе я свою задачу понимал, 
но учился без любви. Косинусы и синусы не вдохновляли. 
Перемогался, одним словом. Где-то на втором курсе оброс 
двойками, изнемог. И тут в руки попался роман «Два капи
тана» Вениамина Каверина.

Через неделю в техникуме вспомнили: а где Калих, 
куда он пропал? А Калих читал. Залез в кровать и целую 
неделю не мог встать, был в читательском запое.

Вызвали родителей. Вместо них в техникум пошла се
стра Фаина. Вся такая студентка пединститута. Там грози
ли исключением, спрашивали, кто будет исправлять нако
пившиеся двойки. Вы, что ли? Как честный педагог Фаина 
должна была сказать, что я читаю «Два капитана», роман, 
без которого не может вырасти советский патриот. Но она 
не решилась, все равно не поверят. Поклялась, что за неде
лю брат исправит все двойки.

Именно в этот час летчик Санька Григорьев нашёл, 
наконец, остатки экспедиции замечательного капитана Та
таринова. Он делает доклад в географическом обществе и 
разоблачает Николая Антоновича, из-за которого экспеди
ция погибла. Старик Сковородников говорит о Татаринове 
и Саньке: «Такие капитаны двигают вперёд человечество 
и науку».

Конец. Я дочитал роман, на душе была торжествен
ная пустота. И тут за меня взялась сестра. Целую неделю 
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она висела над моей душой, заставляя решать задачи и 
зубрить формулы. Двойки я исправил. Но прикажите мне 
сейчас вспомнить хоть одну из тех формул - не получится. 
А вот роман помню, хотя он, если говорить по-взрослому, 
вполне посредственная вещь. Но в 14 лет он меня крепко 
ударил. Или, может быть, усыпил наркотическим сном. Спа
сибо и за то, сладко ведь.

70-е годы. Папа и мама с нами, с детьми. 
Меня нет в кадре, я снимаю.

А сестры - вот они, Фаина и Бела, красивые и молодые.

Жизнь разбросала нас по свету. Мы с Фаиной живем в 
Израиле. Она публикует рассказы и эссе в русскоязычной 
прессе. Недавно стала лауреатом российского конкурса на 
лучшую исследовательскую работу об А. П. Чехове.

Бела живет в Москве. Бог дал ей золотые руки, она 
мастерица, ее поделки из бисера вызывают восхищение 
людей. За что бы она ни бралась, у нее все получалось. В 
детстве родители подарили ей аккордеон «Вельтмайстер», 
и она заиграла на нем. Хотя с моей точки зрения, музыкаль
ного слуха там маленько не доставало. Но она заиграла, а я 
даже на гитаре не научился, хотя очень мечтал.
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Потом она увлеклась настольным теннисом. Стала 
ездить на разные соревнования и даже чего-то выигрывала.

В семье меня называли Алик, Алька. Однажды, классе 
в третьем, Бела спросила:

- Алька, где ты был во время войны?
Я, не задумываясь, ответил:
- Как где? Партизанил.
На том она и успокоилась. Но лет через десять её вдруг 

осенило: как ты мог партизанить во время войны? Ведь ты 
родился в 1941-м...

Отец

Он был честный и преданный партии. Меня эта предан
ность раздражала, мне казалось, что таких, как он рядовых 
работяг, используют, как хотят. Сели на шею и ноги свесили. 
Но преданность идее была такова, что он этот груз на своей 
шее не чувствовал. Да, есть отдельные недостатки, но мы 
идем вперед. Ты разве этого не видишь? - говорил он мне.

Я любил его не только потому, что он был мой отец. 
Он честный, не финтил, не искал выгод и связей. А вот пре
данность непонятно раздражала, я его бесконечно дергал 
спорами о политике. До драк, конечно, не доходило, но не 
раз и не два наши шумные споры прерывала мама. Миша, 
ты вместо того, чтоб спорить, говорила она, угля привези 
или дров. Сына только баламутишь.

С 1939 года отец проходил военную службу. Он участ
вовал в освобождении Бессарабии103. На некоторое время 
стал кавалеристом. Поход был длинный и тяжелый. Отец 
рассказывал, что с непривычки так натирал одно место, что 
приходилось ходить, широко расставив ноги.

Моя старшая сестра вспоминает отца совсем моло
дым. Он появился совершенно неожиданно на место эва-

103 Что знали наши отцы? Освобождали тех, кто их особенно и не ждал, 
особенно в странах Прибалтики. Они выполняли приказ. Как и весь на
род, не имели представления о секретном пакте Молотов-Риббентроп, о 
договоре между двумя диктаторами, решившими поделить территории 
этих стран.
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куации нашей семьи. Шёл 1944 год. По приказу Сталина 
железнодорожников вернули с фронта - некому было во
дить на фронт составы с боевой техникой и людьми. Мама 
с нами, с детьми, снимала комнату в деревянной избе в 
Петропавловске, переполненном эвакуированными.

Сестра вспоминает папу красивым и веселым, ему 
всего 33 года, у него солнечная улыбка. А я ничего не пом
ню. Сестра рассказывала, что я в ту минуту стоял в детской 
кроватке и смотрел на незнакомого дядю.

Некоторое время отец служил помощником машини
ста, водил составы на фронт. Он рассказывал, как однажды 
в горячке схватился голой рукой за железный поручень па
ровоза. А был, между прочим, жестокий мороз. С той поры 
ладонь его правой руки стала как бы отпечатком того поруч
ня, пришлось оставить на нем кожу с мясом.

Вскоре отца включили в ремонтную бригаду, и они 
выехали на запад. Шли пешком через всю освобожденную 
Украину, восстанавливали разбитые железные дороги. Он 
первый с бригадами путейцев входил в только что освобо
жденные южные города Херсон, Николаев и Одессу.

К концу войны отца, простого рабочего, избрали секре
тарем парткома большого железнодорожного узла. А в 1952- 
м в областной газете, появилась статья с разоблачениями 
его враждебной деятельности. Я помню ту статью до сих пор. 
На украинском языке, в газете «Наддніпряньска правда».

Мне было всего 11 лет, но помню, там было написано, 
что он не опирается на партийный актив, всю работу взял на 
себя. Странным образом выход статьи совпал с кампанией 
борьбы с безродными космополитами104. Отца прогнали, и 
больше года он не мог найти работу. Никто не принимал. 
Тогда говорили - получил волчий билет. Увольнение в те 
времена значило: жди ареста. Это был как бы сигнал.

Семья жила в молчаливом и голодном ожидании. Что- 
то должно произойти, и это что-то сковывало всю жизнь.

104 Одна из последних репрессивных акций сталинского режима, прово
дившаяся в 1948 -1953 годы.
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Нам, детям, не объясняли. За полгода до статьи аресто
вали друга детства отца, директора одного из заводов. Но 
тут умер Сталин. В течение месяца из тюрем выпустили 
оставшихся в живых кремлевских профессоров, извергов- 
врачей, «отравивших» Горького и Жданова. Объяснили, что 
они стали жертвой доноса. Шумная кампания против кос
мополитов враз потеряла «патриотический» пыл и смолкла.

Отца взяли кладовщиком на консервный завод, тот са
мый, где когда-то был директором его старый друг. Друга 
отец не дождался, он уже никогда не вернулся.

Мне было одиннадцать лет. Я слышал выступления 
Сталина по радио. До сих пор помню голос - тихий такой, 
очень тихий. Все диктаторы говорят очень тихо. Они застав
ляют нас вслушиваться и вздрагивать от каждого слова. 
Помню еще грузинский акцент: «Дарагие таварищи...»

День его смерти не только испугал меня, но и удивил. 
Разве он может умереть? Он же вечный. «Теперь мы все 
погибнем, - думал я. - Теперь совершенно непонятно, как 
жить». В школе отменили уроки. Директорша выступала 
перед нами, но не могла вымолвить ни слова, ее душили 
рыдания.

Нас учили любить страну и вождя. Это было одно и то 
же. Лучшей страны просто нет нигде и быть не может! Вся 
система воспитания и пропаганды, всё так поворачивало 
мозги, что ты реально верил в то, что - ну, какая там Аме
рика! Тем более, что в газетах описывали, как нью-йоркские 
бедняки собирают объедки из мусорных баков.

В 55-м году я поступил в техникум. В коридоре техни
кума стоял бюст Сталина. Там всегда лежали цветы, даже 
еще и через два года после его смерти. Потом я перешел на 
второй курс, и тут - XX съезд КПСС, и на нем товарищ Хру
щев говорит вдруг такие вещи, что народ онемел. О том, что 
ТВОриЛ Сталин И не ТОЛЬКО Сталин. Как взрыв бомбы прозвучали 
неведомые раньше слова: культ личности, политические репрессии.

Мне стало страшно, когда увидел бюст Сталина за
плеванным и изрисованным матерными надписями. Трудно 
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передать ощущение, которое я тогда пережил. В памяти, в 
каждом сосуде сердца сидел религиозный ужас перед его 
недавним могуществом. Казалось, небо разверзнется от 
этих плевков, от такого святотатства. Но небо молчало.

Откуда у меня, мальчишки, этот мистический страх? 
Родился я, что ли, с ним?

В центральном парке культуры имени Горького сто
ял скульптурный портрет: в кресле сидят Ленин, Горький и 
Сталин. О чем-то спокойно и мудро беседуют. Наверное, о 
судьбах литературы - так мне всегда казалось. Однажды 
утром местные жители обнаружили, что в кресле не хвата
ет Сталина, остались Ленин и Горький. За ночь успели не 
только отрезать часть композиции, но и закруглить кресло, 
как будто и не было еще одной фигуры.

Речь Хрущева на 20-м съезде в 1956 году от народа 
засекретили. Это было глупо, потому что только ленивый 
не знал, о чем говорили на съезде. Но не хватало реального 
текста, не верилось. Разговоры они и есть разговоры. Го
ворить публично, правда, побаивались, толковали шепотом 
на кухнях, в коридорах. В газетах ничего не писали. Лишь 
однажды проскочила информация о том, что в Москве, на 
партийном собрании в каком-то институте некие злопыха
тели под видом борьбы с культом личности пытались под
вергнуть сомнению итоги коммунистического строительст
ва в нашей стране. За что были сурово наказаны. Я прочел 
эту речь через пару лет.

Всю остальную жизнь отец работал печатником в ти
пографии. Он, между прочим, печатал ту самую областную 
газету. Однажды во время выборов газета вышла с огромной 
«шапкой» на развороте: «Отдадим свои волоса за блок ком
мунистов и беспартийных!». Это сейчас газета может выхо
дить с каким угодно количеством ошибок. А то время было 
суровое, враз куда-то исчезли и редактор, и его заместитель.

Отец вел в типографии политинформации. Я до сих 
пор храню пособие, которым он пользовался: краткий курс 
«Истории Всесоюзной коммунистической партии (больше
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виков)». Отец был очень организованным и ответственным. 
Каждая страница учебника - с его подчёркиваниями и при
мечаниями.

- Главное, мы движемся вперед, - говорил мне отец.
- А ты поменьше болтай. А то со своим языком добьешься.

Ему было тяжело. После 1956-го года рушилось все, 
что было для него святым. Но я-то, глухая тетеря, об этом не 
знал. Что они выдержали, о чем они молчали, наши отцы?

...Через много лет соседка, старая железнодорожни
ца, рассказала мне, что отец писал Сталину заявление, в 
котором защищал арестованного друга, просил оправдать 
его. Отец показывал соседке черновик того заявления. Не 
то, что писать, даже видеть такие письма в ту пору было 
страшно. Все знали, чем могло это закончиться. Ну вот, 
отцу и выдали волчий билет. Благо, не успели арестовать. 
Сталин умер.

Уральские показины

Вот он, пришел час, приехали на показины. Или на 
смотрины. Не знаю, как правильно. У них тут, на Урале, все 
не как у людей, не так, как на Украине, откуда я есть пошел. 
У них не принято яркими красками красить двери дома, где 
живет потенциальная невеста. Парубку ведь очень удобно
- адрес известен, приходи и бери.

Накануне мы, будущие журналисты, вернулись с цели
ны. Загорелые, сильные, построили в казахском ауле три 
дома, заработали по 900 р. Договорились с ребятами из 
студенческого отряда - свадьба в ноябре, всем быть, как 
штык. А показины или смотрины, это как промежуточный, 
но важный этап. Знакомство с родней невесты, пиджак, гал
стук, который я сроду не носил. Ну там выпить и закусить, 
показать себя со всех сторон. С лучших, конечно.

Будущая теща, Вера Александровна, оказалась ху
денькой, веселой женщиной. Я волновался, конечно, но зна
комство вышло легким, с шутками-прибаутками и все в та
ком простом, естественном стиле, которым владеют люди, 

210



многое испытавшие. Позже я узнал, что ее мать умерла в 
тюрьме, когда разоренная большевистской властью до нит
ки, решилась сорвать на колхозном поле десяток колосков. 
А саму Веру Александровну с тремя детьми бросил муж, 
оставил в бараке, в голоде и холоде. И вот она пробивалась 
одна, воспитывала детей. А потом, когда появилась наша 
семья, когда родились внуки Миша и Андрей, писала нам 
рифмованные письма - забавные стихи, иногда даже поэ
мы, в которых рассказывала о жизни, о простых, но каких- 
то теплых событиях. А ведь образование - девять месяцев 
сельской школы. Любила Пушкина, знала наизусть много 
его стихотворений. Читала Толстого и Тургенева. Записы
вала в тетрадку народные поговорки и присловья. Собрала 
четыре толстые тетради, мы их храним до сих пор.

Но я забежал вперед. Смотрины или показины идут 
своим чередом. За столом чинно сидят родственники и, ко
нечно, разглядывают меня. А я, по привычке, как бы рас
сматриваю себя их глазами. Студент, волосы длинные, пат
латые. К жизни приспособлен мало. Книжный человек. И, 
между прочим, еврей. В их семействе такого еще не было. 
Они не знали, плохо это или хорошо.

На столе дымятся тарелки - сразу и борщ, и пельме
ни, и традиционные уральские пироги, все, что есть в доме. 
Моя еврейская мама ставила блюда по-другому, отдельно, 
сначала первое, затем второе, но лишь если съем первое. 
Порядок во всем! По привычке я и здесь упирался, старал
ся, ел до дна, пока не обессилел. Теща смотрела на меня 
с веселым удивлением, вот это аппетит! Спасла невеста, 
прошептала на ухо: остановись, никто не требует поедать 
все до конца.

Сидевший рядом мужик, племянник Веры Александров
ны, внимательно приглядывался ко мне. После изрядного 
количества тостов, он, уже сильно на взводе, торжественно 
заполнил два стакана водкой и поднес мне один из них.

- Ну что, свояк, выпьем! За дружбу навек!
Я ни разу в жизни не пил водку стаканами. Замотал 

головой - не могу.
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- Обижаешь, парень... Я ж к тебе со всей душой. Нель
зя отказывать.

- Не могу, не хочу!
Мужик отодвинулся, в его практике такого не было. Он 

уже протянул руку, чтобы неумолимо взять меня за галстук, 
когда к нам бросилась теща.

- Что ты, Петенька, родной! Он ведь не умеет. Отсту
пись, прошу.

И он отступился. Встал и ушел. У меня на душе свер- 
било чувство вины. И гости чувствовали себя неловко. Один 
из них прошептал через стол:

- Чего ты, в самом деле, уперся. Ведь он по-хорошему 
просил...

- Ладно вам, хватит, - сказала теща. - Ему ведь не на 
Петьке жениться. А на моей Иринке.

И они успокоились. Её любили, слушались. Она во 
время войны села за рычаги трактора. С ним и мужики-то 
не всегда справлялись. Мужья ушли на фронт, а бабы их 
заменяли. Однажды, заводя трактор, сломала руку. Но надо 
было кормить детей, и от работы никто не освобождал. Как 
она справлялась, никто не знает.

Петенька и другие племянники хорошо помнили, как она 
их приютила после службы в армии в своей барачной ком
натушке. Они жили в ее семье по многу месяцев в страшной 
тесноте, пока не получали место в общежитии. Возвращаться 
в колхоз ребята не хотели. Власть превратила крестьянина в 
крепостного. Его лишили паспорта, а без него куда ты денешь
ся? И только после армии парням выдавали паспорт, а с ним и 
возможность поселиться у городских родственников.

... Гости к той минуте уже насытились, казалось, до по
следнего предела. Но все еще налегали на тещины пироги. 
И тут, кстати, вернулся Петя. Наверное, все-таки преодолел 
обиду. Стерто - забыто.
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Глава V ,/TY

КТО Я БЫЛ? 
СВОЙ? ЧУЖОЙ?

Мой первый «Мемориал» 

Вопрос о любви 

Ревизионисты мне понравились 

Звёздный билет 

Я был стилягой. В душе 

Хотелось защитить Сахарова, но как?
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Муравьев

1967 - это был мой первый год после окончания фа
культета журналистики. Распределили в Киров. Первая моя 
газета носила веселое название «Комсомольское племя»105. 
Нынешнее поколение уже не знает, что в каждой области 
бывшего Союза наличествовал обязательный набор: об
ластная партийная газета, молодежная газета и, иногда, 
«Вечёрка». Остальное не приветствовалось. А и зачем при
ветствовать? Идея была одна на всех. Хватало.

Все было внове - первые гениальные строчки, коман
дировка в какой-то колхоз, который плохо организовал убо
рочную кампанию. Я ничего не понимал в сельских делах, 
но это как-то не мешало. По пути в колхоз мы с фотокор
респондентом заметили, что вся дорога к элеватору усея
на пшеничным зерном. Машины, на которых везли урожай, 
были сплошь дырявые. Посчитали, сколько зерен лежит 
на одном квадратном метре. Умножили на ширину, а потом 
на длину дороги. Получились тонны. А что? Ведь зерно не 
свое. Вышел довольно-таки шумный репортаж.

Потом при газете родился клуб «Парус». Мои «паруся- 
та» нашли на каком-то чердаке дневники - две толстенные 
книги, исписанные совершенно непонятным почерком. Це
лый год мы расшифровывали эти записи. Оказалось, их ав
тором был директор областной библиотеки Муравьев, аре
стованный в 1937 году. Он записывал события своей жизни 
с 19 лет.

Это был дневник-роман. Книга об испытаниях, кото
рые пришлось пережить рядовому деревенскому пареньку. 
Почему-то именно его бог наделил невероятной жаждой 
знаний, мечтой об образовании. Полуголодный и нищий, он 
поступил на философский факультет МГУ. Но на третьем 
курсе пришлось уйти из-за туберкулеза - сказались лише-

105 Выражение «комсомольское племя» принадлежит И. В. Сталину 
(«Приветствие Ленинскому Комсомолу» // Правда. 1928. 28 окт.). 
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ния и вечный голод. Муравьев вернулся в Киров. Не успел 
подлечиться, как вышел приказ о назначении его директо
ром областной библиотеки имени Герцена.

Арестовали его на вокзале. Он возвращался из коман
дировки, в корзинке была стопка книг, томики Ленина и дру
гих классиков. Почему-то книги не отобрали. Так и пошел он 
с ними по этапам и лагерям. Мои ребята-старшеклассники 
отыскали родственников Муравьева, а потом нескольких 
его солагерников. Бывшие политзеки рассказали, как чи
тали в бараке томики Ленина. Прочитают страничку - и на 
самокрутку ее, хорошая была бумага.

По сути, это был мой первый «Мемориал». И меня, и 
ребят мучил вопрос, который тогда некому было задать. За 
парадным фасадом страны, за бравурными маршами и га
зетными отчетами черным силуэтом проглядывала какая- 
то другая жизнь, другая история и другая страна. Из обры
вочных рассказов старших, из тайных семейных преданий 
мы знали частности, детали, штрихи. Советского человека 
с детства приучали - не обобщай. А нам хотелось именно 
обобщений, хотелось знать не только отдельные факты. Хо
телось знать, что на самом деле происходило в стране.

Дневники Муравьева удалось опубликовать. Это было 
закатное время хрущевской оттепели. Сигнал о свертывании 
первой советской гласности еще не поступил. Но уже носи
лись в воздухе разные запахи, уже говорили некоторые, по
чти как сегодня, - хватит чернить прошлое и Сталина.

Кумёнские мечтатели

А потом я встретил необыкновенных людей. Три друга 
решили построить в районном центре Кумёны футбольный 
стадион. За образец они взяли один из стадионов в Москве. 
Почему именно его? Он был с подогревом, то есть никогда 
не замерзал и всегда радовал глаз зеленой травкой. Для 
того, чтобы травка была вечно зеленой, под стадионом 
надо было смонтировать мощные кондиционеры.
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Когда я впервые приехал в Кумёны, на объекте уже 
обозначились вход на стадион, беговые дорожки, какие-то 
служебные помещения. За три года фанатичной работы му
жики сумели увлечь своей идеей местное население. Во
дители грузовиков подбрасывали гравий, откуда-то тащили 
кирпич, ржавые металлические конструкции. Они никогда и 
никому не платили - им так давали. Кумёнское население 
выходило на субботники. Шла самая настоящая народная 
стройка. Люди жили мечтой о новых Кумёнах, они верили, 
что в ближайшие годы сюда придет большой футбол. Мо
жет быть, даже всесоюзный. И тогда они увидят киевское 
«Динамо» и московский «Спартак».

Мне были бесконечно симпатичны эти ребята. Такое 
бескорыстие, такая готовность посвятить жизнь большой 
идее... Невозможно было не подпасть под их обаяние. Не
сколько дней я даже поработал на стройке. Но все же не 
удержался и спросил у Виктора, их неформального вожака, 
зачем Кумёнам, в которых живут 2 тысячи человек, такой 
большой стадион.

- Понимаешь, - сказал Виктор, - другого пути нет, ста
дион даст импульс развитию Кумён. Сюда поедут люди, 
появится необходимость построить гостиницы, магазины, 
кинотеатры.

Одним словом, у меня в руках был супер-материал. Но 
я не смог его написать. Не смог ответить себе, где правда, 
а где вымысел. Не смог поверить в реальность мечты. А 
с другой стороны, виделось в этом случае что-то громад
ное, что-то такое народное, вечное. Конечно же, в голову 
лез описанный Ильфом и Петровым опыт создания центра 
шахматного мироздания.

Еще маячил в голове образ супер-державы, которую 
мечтали создать романтики из первого поколения револю
ции. Их убежденность, их бескорыстная вера - нам все по 
плечу! Устроим народную стройку. Через десять, нет, через 
пять лет, здесь будет город-сад, всеобщее счастье. Краси
вые были люди. Но очень торопились, безжалостно хлеста
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ли лошадей и, в итоге, смертельно загнали сами себя, а с 
собой и страну.

В общем, не потянул я тот материал, не дорос до него.
Через пару лет мы переехали в другой город. Закрути

ла меня другая жизнь. Больше я не слышал о стадионе в 
районном центре Кумёны. Его, конечно, не построили. Мне 
до сих пор кажется, что и я в этом виноват.

Вопрос о любви

Света Ш. из отдела учащейся молодежи влюбилась. 
Ей, видите ли, мало было, что ее обожает вся мужская 
часть редакции. Она была такая стильная и немножко эк
зальтированная. Невозможно пропустить, не заметить.

Но Света влюбилась в англичанина. Где она его откопа
ла? Богу ведомо. Слухи ходили, что он инженер, приезжал 
в командировку на один из местных заводов, устанавливал 
какую-то ихнюю иностранную технику. Там и встретились.

А может, это было и не так. Неважно, встретились и 
все. Почувствовали, что друг без друга жить не могут. Но 
вскоре командировка у англичанина закончилась, и он уе
хал.

Теперь Света почти каждый день стрекотала по меж
дународному телефону на английском языке. Она сама 
призналась, что английский в университете у нее был на 
слабую «тройку». А тут открылся какой-то ей самой неведо
мый словарный запас.

Я вас уверяю, вы совершенно не понимаете, что зна
чило тогда влюбиться в иностранца. Безнадежное дело. В 
конце 60-х годов еще чувствовались некоторые послабле
ния хрущевской оттепели, но все слабее и слабее. Народ 
решил, что хватит баловаться, разболтались, надо наво
дить порядок. И товарищ Брежнев вместе с ЦК с ним, с на
родом, согласились.

Конечно, редактор газеты Шаромов, тоже немножко 
влюбленный в Свету, страдал. Сразу по двум причинам: 
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идеологической и финансовой. Он вел со Светой воспита
тельные разговоры. Приходилось оплачивать из редакци
онных средств эти опасные разговоры. Но что мог поде
лать редактор с ее любовью? Света отстаивала свое право 
явочным порядком - продолжала стрекотать по телефону. 
С этим ничего не мог поделать даже ее папа, крупный пар
тийный туз, ветеран партии, увешанный с головы до ног ор
денами и медалями. Если б не он, Свету давно, наверное, 
попёрли бы из редакции.

Дальше история развивалась так. Примерно через год 
англичанин по каким-то своим капиталистическим делам 
планировал ехать в Югославию. И тут Света заторопилась 
оформлять туристическую визу в эту страну с сомнитель
ной репутацией. Они там неизвестно с какого бодуна затея
ли строить свой демократический социализм. Но Свете это 
было все равно.

Сначала все шло хорошо. Но в последний момент ей 
отказали, не разрешили выезд. Враз обрушилась мечта. 
Света закрылась в кабинете и выла. «За что? - кричала 
она. - За что?». Её горе было неутешным и страшным. Тут 
даже папа-ветеран не выдержал. Действительно, за что? 
Это же политическое недоверие. Кому? Моей любимой до
чери? Значит, и мне?

Папа бушевал в обкоме, потом в КГБ. Он был на гра
ни инфаркта. Вся редакция следила за этой испепеляющей 
борьбой. Международная любовь еще не встречалась в на
шей провинциальной практике.

Все кончилось полным фиаско. КГБ-шники выложили 
перед ветераном магнитофонные записи всех разговоров 
Светы с ее капиталистом. И хотя с английским языком ста
рик был совершенно незнаком, сама улика была такая ве
щественная, что дальше некуда.

Если по правде, вопрос о военных секретах никто вслух 
даже не задевал. Какие секреты у взбалмошной девчонки? 
Но, видно, боялись все-таки, что англичанин, потенциальный 
вражина, может ее настроить на секреты. И тогда она, обес
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силенная заочной любовью, начнет передавать ему данные 
о швейной фабрике или заводе винно-водочных изделий.

Это называлось - профилактика. Пугануть на всякий 
случай. Органы должны любые вредные поползновения да
вить в зародыше.

В общем, отца доконали эти пленки с записями. Ему 
стали сниться страшные сны. О том, как его Света стала 
орудием в руках интеллидженс-сервис. Старик перестал бу
шевать, затих. И в самом деле, идеи марксизма-ленинизма 
важнее, чем сумасбродная любовь дочери.

Света в Югославию не поехала. Она как-то потускнела 
и больше не щебетала по телефону на английском. Что она 
тогда пережила, ведомо только ей.

Но время шло. Света вновь влюбилась. В нормального 
русского парня. У нее, говорят, выросли прекрасные дети. 
Чего еще требовать от жизни?

Пожить бы ей подольше. Но нет, ушла навеки. Прощай, 
Света! Любим и помним.

У Толстого, в Ясной Поляне

В Яснополянском доме Толстого я встретил человека, 
который с каким-то особым вниманием разглядывал каж
дый экспонат. Мы познакомились. Он оказался ученым, ли
тературоведом. А интерес к самым мелким деталям быта 
объяснялся просто: ученый работает над не совсем обыч
ным исследованием, в котором пытается найти взаимос
вязь между творческим процессом и вещественным миром, 
окружавшим великого писателя.

Он повел меня по комнатам музея. И вещи заговори
ли, засветились когда-то упавшим на них отсветом гения. 
Долго стояли у дверей кабинета Льва Николаевича. Низкий 
рабочий стол с укороченными ножками и фигурной оград
кой по краям. Здесь создавалась «Война и мир». А рядом, в 
маленькой прихожей, - совершенно будничный кувшин для 
умывания, гантели, гири.
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О роли физкультуры в жизни графа Толстого надо рас
сказывать отдельно. На своем знаменитом велосипеде, от
дыхая, уезжал так далеко, что встревоженная Софья Анд
реевна посылала людей на его поиски. Увлеченно играл с 
молодежью в лаун-теннис, еще только входивший в моду в 
России, увлекался гимнастикой. Катался на коньках, и на 
них, как вспоминала Софья Андреевна, он умел «делать 
все штуки на одной и двух ногах, задом, круги и проч. Это 
его забавляет, как мальчика».

Небольшого роста - 168 сантиметров - и совсем не 
железного здоровья. Но постоянный физический труд, са
мозакаливание сделали его необычайно сильным. Ита
льянский психиатр Ч. Ломброзо, посетивший Ясную Поля
ну, когда Толстому было 69 лет, вспоминает: «...жалуясь на 
свою немощь, он протянул руку и приподнял меня довольно 
высоко от земли, легко, как маленькую собачку».

Он был человеком крайних страстей. Вскоре после же
нитьбы увлекся пчеловодством. В те дни ни о чем другом не 
мог говорить, кроме как о своих ульях. Всякий, кто проявлял 
равнодушие к этому занятию, рисковал стать его недругом. 
Разойдясь во взглядах с И. Тургеневым, резко рассорился 
с ним, и, как свидетельствует Афанасий Фет, дело чуть не 
дошло до дуэли.

Через многие годы они сошлись вновь. И оказалось, 
что их охлаждение было лишь внешней формой, за кото
рой скрывалось уважение друг к другу. Все эти годы они с 
особым вниманием наблюдали за всем, что выходило из- 
под их пера, приветствовали удачи. И никогда, ни в одной 
статье или личном письме не сказали друг о друге дурного 
слова.

Что он думал о любви? Из письма к Валерии Арсень
евой, в которую влюбился, возвратившись с Крымской вой
ны: «Я уже люблю в вас вашу красоту, но я начинаю толь
ко любить в вас то, что вечно и всегда драгоценно, - вашу 
душу. Красоту можно узнать и полюбить в час и разлюбить 
так же скоро, но душу надо узнать. Поверьте, ничто в мире 
не дается без труда - даже любовь... »
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Он был правдоискателем. Мне кажется, в этом и состо
ит его человеческая суть. Все, что не было правдой, отвер
гал резко, не жалея ни себя, ни других. Отвергал роскошь, 
безделие, непорядочность в личных отношениях.

По всей стране шли аресты его сторонников - толстов
цев. А самого Толстого, основателя и вдохновителя движе
ния, не трогали. Он страдал, писал царю, требовал, чтобы 
его арестовали. Он хотел быть рядом с сотнями последо
вателей. И не добился своего. Царь хорошо понимал, что 
решись он на арест Толстого, в стране произошло бы зем
летрясение, бунт.

Ему было трудно с властью, а властям с ним еще 
трудней. Вот что он писал польскому писателю Генриху 
Сенкевичу: «...в наше время правительственными людьми 
- императорами, королями, министрами, военачальника
ми, даже влиятельными членами палат могут быть только 
люди, стоящие на самой низкой ступени нравственного раз
вития. Люди эти потому и находятся на таких местах, что 
они нравственно вырожденные люди».

Он знал, ради чего живет. У него была цель. И какие бы 
переломы и душевные кризисы не переживал, цель остава
лась с ним: «И как я тогда (в детстве. - А. К.) верил, что есть 
та зеленая палочка, на которой написано то, что должно 
уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я 
верю и теперь, что есть эта истина, и что она будет открыта 
людям и даст им то, что она обещает».

Зеленая палочка - это легенда Ясной Поляны. В дет
стве брат Льва Николаевича, Николай, рассказывал, что за
рыта она в саду неподалеку, у Старого Заказа. На палочке 
написано, как сделать людей счастливыми. Всю свою дол
гую жизнь Лев Николаевич искал великую истину, страдал, 
ошибался, мучился и непрестанно трудился ради неё. И, 
умирая, вернулся к детской мечте, завещал похоронить 
себя у Старого Заказа, где захоронена зеленая палочка.

Не видел я еще такой скромной и тихой могилы, как в 
Ясной. Маленький бугорок земли. Зеленый дерн. Притих
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шие люди неподалеку. А над всем этим огромные, вечные 
вязы.

Памятный по «Войне и миру» «прешпект» ведет к дому 
Толстого. Слева тихий пруд. Огромный яблоневый сад, по
саженный его руками, склоняет к земле ветви, полные осен
них плодов.

«Вот умрет Толстой, все пойдет к черту!» - эти слова 
были сказаны Чеховым, когда вся Россия тревожно следи
ла за ходом болезни великого писателя. Антон Павлович не 
мог представить себе мир без Толстого.

Сбылось ли предсказание Чехова? Впереди был кро
вавый двадцатый век, революции и войны, деградация и 
политический террор. Мир, видно, решил, что проживет и 
без Толстого. Не получилось.

Ещё раз о любви

Родилась идея. Разумеется, чужая. В «Комсомольской 
правде» некий инструктор ЦК комсомола А. Ципко вел по
литический клуб, в котором отстаивал преимущества соци
ализма перед загнивающим капитализмом. Замысел моего 
редактора Шаромова заключался в том, что я буду вести на 
каком-то предприятии занятия политического клуба, а по
том писать о них статьи в газете. Что называется, и словом, 
и пером.

«Комсомолка» в 60-х годах понемножку грешила печа
танием разных мнений, не всегда совпадавших с официаль
ными. Помню, в одной статье автор осмелился утверждать, 
что социалистической экономике нужна конкуренция, борь
ба предприятий за место на рынке товаров. Через неделю 
«КП» извинилась перед читателями за то, что допустила 
политический ляп, опубликовав статью с «враждебной иде
ологией».

Я помню, одна мысль, высказанная Ципко, меня по
чему-то дернула: главное отличие ихней системы - неста
бильность, неуверенность человека в завтрашнем дне. У 
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нас, что и говорить, все в корне иное. Партия и государство 
обеспечат стабильность и дадут каждому все, что надо: об
разование, работу, квартиру.

1968 год, сентябрь.
Вдохновленный идеями Ципко, я веду политклуб на 

швейной фабрике. Обычные деревенские девчонки. Сна
чала они присматриваются. Немножко рассеянно слушают 
мои пламенные речи, в обязательных дискуссиях поворачи
вают на «жизненное», которое, естественно, не совсем сты
куется с моими представлениями о политклубе. Спорить не 
спорят, но задают вопросы. И все не по теории. Почему в 
очереди на квартиру у них стоят по 20 лет? А путевки в дома 
отдыха и санатории дают своим да нашим. Почему работа
ем по субботам и воскресеньям? Им говорят: чтобы выр
вать план. Кому он нужен этот план, если изделия фабрики 
тоннами лежат на складе, никто не покупает. Я искал отве
ты в статьях Ципко, но он эти темы миновал, все нажимал 
на стабильность.

Потом девицы и вовсе раскрепостились. Очень инте
ресуются моим семейным положением и все настойчивее 
поворачивают разговоры в сторону любви и семьи.

К вопросам любви и семьи я тогда был не очень-то го
тов. Но из тактических соображений тоже стал рассуждать 
на эти темы, надеясь, в конечном итоге, обхитрить аудито
рию и получить сухой пропагандистский остаток, как я тогда 
его понимал. Девчонкам надо думать о будущем, о том, как 
зацепиться в городе. Они мечтают о муже, о квартире, о де
тях. Не то чтобы я этого не понимал. Но почему-то был уве
рен, что вопросы внутренней и внешней политики важнее.

А ведь был я уже тогда великовозрастный лоб 27 лет. 
Позади техникум, завод, армия, университет. Прошелесте
ла краткая хрущевская оттепель, свежий ветерок пролетел 
и оставил неясные надежды да разброд в мыслях. Мечта
лось, что вот если все вместе, если умные и гордые, то и 
жизнь сделаем разумной и справедливой. Ну, в общем, по
нятно, почему я не задумывался о суровых мужских радо
стях, которых на той швейной фабрике при внимательном 
рассмотрении было хоть пруд пруди.
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Меня мучили сомнения. С чем я к ним, к девчонкам, 
пришел? Чего хотел сказать? Только что наши войска ока
зали «братскую» помощь Чехословакии. К соседу по комму
нальной квартире вернулся из армии демобилизовавшийся 
сын Славка. Я брал Прагу, сказал он. В первый же вечер 
родственное застолье кончилось жестокой дракой. Спря
таться от нее в двухкомнатной коммуналке было негде. 
Если б не мы, чехов взяли бы америкосы, орал пьяный сын. 
А тебе какого ... до этого? Чего туда наши полезли? - кри
чал политически безграмотный отец. С неделю они ходили 
с черными фингалами и не разговаривали. А потом все за
тихло.

Где-то далеко все это было. Танки в Праге. Какие-то 
ребята в Москве вышли на Красную площадь. И хотя но
чами мы уже слушали «голоса», значение происшедшего 
я понял гораздо позднее. Просто жил с какой-то смутой в 
душе, которой и поделиться было не с кем, кроме жены.

Югославия

И тут меня, как свет далекой звезды, догнала туристи
ческая путевка в Югославию. Это была награда горкома 
комсомола за воспитательную работу среди передовой ра
бочей молодежи. Я тогда был не в форме, встречи на швей
ной фабрике вместо того, чтобы вдохновить, породили сом
нения. Но не отказываться же от бесплатной поездки! Да 
притом в такую страну.

Югославии давно уже нет на карте Европы. Распалась 
почти как Советский Союз и почти в то же время. Еще со 
сталинских времен её считали подозрительной. Хуже того, 
используя выразительные термины 30-х годов, в советской 
печати Югославию называли пятой колонной капитализма. 
Я помню карикатуры в газете «Правда», на которых мар
шала Иосифа Тито изображали с огромным топором, а с 
топора стекала кровь.

Да и по правде говоря, югославы сами подбрасывали 
дровишки в огонь. Решили строить другой, не советский со
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циализм. То вводят коллективное самоуправление (рабо
чий коллектив сам распоряжается доходами предприятия), 
то вдруг появляются частные магазины, кафе и рестораны. 
Даже о рынке заговорили, о конкуренции! Союз коммуни
стов вообще обнаглел. Отказался от священных советских 
традиций, упразднил парткомы на предприятиях, директо
ров стали избирать сами работники. Ревизионисты106, од
ним словом.

Очень хотелось увидеть этих ревизионистов. Перво
го из них я встретил в городе Сараево, в редакции респу
бликанской газеты. Его звали Симо Кларич. Он возглавлял 
отдел информации. Недальновидный руководитель нашей 
группы туристов (какой-то комсомольский туз из Москвы) 
отпустил меня на три дня якобы для прохождения журна
листской стажировки.

Праздник жизни начался тут же, в редакционном буфе
те. Сначала пили мою «Столичную». Заботливая советская 
власть разрешала туристу взять в поездку четыре бутылки 
спиртного. Но не больше! Потом к нам с Симо присоедини
лись другие братки-журналисты. Там слово «братки» имело 
несколько иной смысл, чем у нас сегодня. Настоящие мужи
ки, они еще недавно воевали в партизанских отрядах Тито 
вместе с русскими солдатами. Каждый выпил за побрати
ма, за своего братка, проживающего в дальней уральской 
деревне или сложившего голову где-то в сербских долинах.

Не знаю уж как они делали свою газету в тот день. Ког
да допили мою «Столичную» (которую в Югославии очень 
уважали), пошли в дело их напитки, названия которых, убей, 
не помню. Мне было хорошо. Как и положено, между нами 
шла углубленная дискуссия. Я всё-таки понимал, что имею 
честь общаться с людьми широкого кругозора, повидавши
ми мир, работавшими собственными корреспондентами

106 Ревизионистами называли тех, кто «протаскивал в наши ряды буржу
азную идеологию», кто пытался жить по-своему, пересмотреть догматы 
марксизма-ленинизма-сталинизма.
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своей газеты в мировых столицах - Нью-Йорке, Лондоне, 
Париже и, конечно, в Москве.

Они любили нашу страну, любили Москву. Только спра
шивали с меня, за все ответственного, почему так бедна и 
бескрасочна наша жизнь. Почему все газеты одинаковы? 
Почему вы боитесь частную собственность? Почему пар
тия вмешивается во все - в экономику, в политику и даже 
в частную жизнь людей? Почему в СССР садят за убежде
ния? Они жили в другом, каком-то более раскрепощенном 
мире и не понимали, почему русские братья молчат.

В общем, ревизионисты. Я попал в самое кубло. Я пы
тался спорить, но, видно, их мои аргументы не убеждали. 
Впрочем, с каждой очередной рюмкой самые сложные про
блемы упрощались прямо на глазах. В конце встречи журна
листский коллектив сараевской газеты под моим нетвердым 
руководством исполнил русскую «Катюшу». А потом пели 
сербские и боснийские песни, для чего брали друг друга за 
плечи и шли цепочкой, раскачиваясь, вокруг стола.

Мы пили три дня. Я жил на квартире у Симо Кларича, 
познакомился с его дочерьми. Жизнь была прекрасна. На 
прощание он мне сказал: ты, браток, будешь большим жур
налистом. В принципе это совпадало с моей точкой зрения.

Дальше события развивались так. К нам в белград
скую гостиницу пришли чехи. Их тогда много было в Юго
славии, они бежали сюда от справедливого гнева советских 
танкистов. Чехи спрашивали у русо туристо: why you go in 
Chekhoslovakia? Конечно, русо туристо испытывал колеба
ния. С одной стороны, хотелось нормально пообщаться, уз
нать, что это такое - пражская весна. А с другой стороны, 
вспоминался предварительный инструктаж, который про
шел еще до отъезда в эту сомнительную страну. Некий гра
жданин, забывший представиться (да и незачем это было, 
мы и так все понимали) предупредил, что ожидаются про
вокации, что под видом дружеского общения наши враги бу
дут выспрашивать мнение о событиях в Чехословакии. Но 
вы должны помнить, что за рубежами Родины вы представ
ляете не себя лично, а свою страну.
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Комсомольцы держались. Говорили, как положено, как 
учили. Мы вас спасали. Если б не вошли, так нас бы опе
редили американцы. Или немцы из ФРГ. Они, как сообщает 
пресса, целую дивизию уже на границе разместили.

Чехи не могли поверить, пытались что-то доказать. Ру
ководитель нашей делегации, комсомольский вождь из Мо
сквы, тревожился, кружил вокруг спорящих. Но видно было, 
наши держатся, их не пробьешь.

...По прибытии домой меня вызвали в КГБ. То есть не 
в КГБ, а назначили встречу в какой-то квартире. Как только 
я её увидел, так сразу понял - явочная квартира. Вспомни
лись шпионские фильмы и всякая романтика. Меня встре
тил тот же гражданин с профессионально безликой внеш
ностью, что инструктировал нас до поездки в Югославию. 
Конечно же, он интересовался моей «стажировкой» в са
раевской газете. Гражданина, как выяснилось, совершенно 
не интересовало, сколько спиртного мы выпили с братками. 
Он задавал вопросы в телеграфном стиле: были ли вра
ждебные выпады против СССР, расспрашивали ли меня о 
секретных объектах города, кто такой Симо Кларич? Даже 
имена знал, вот ведь как.

Вы же знаете, ревизионисты мне понравились. Сту
чать вообще нехорошо, а на друзей, тем более. Никаких 
выпадов, сказал я. Было братское общение, вспоминали 
недавнюю войну и то, как воевали вместе с советскими сол
датами.

На том и закончилась моя первая в жизни зарубежная 
поездка.

Звёздный билет

Впервые я побывал в Москве в 14 лет. Та поездка за
помнилась свинцовой музейной усталостью, которую я пе
режил в Третьяковке. 17-й, 18-й, 19-й век, Тропинин, Брюл
лов, Айвазовский, Верещагин, о которых столько читал. Но 
трудно разделить любовь на всех. Перенасыщение дало 

228



себя знать в зале Иванова. Огромное «Явление Христа на
роду». Ожидание перемен, мечта о явлении того, кто объ
яснит и поведет. Я это интуитивно чувствовал, но объяснить 
словами вряд ли бы смог. Еще мучила досада на себя, на 
то, что голова плохо соображает, я не такой, каким надо 
быть в минуту, которую ждал. И которая, может, никогда не 
повторится.

Потом я бывал в Третьяковке много раз. Признаюсь: 
рубеж ивановского зала я научился-таки преодолевать. Но 
на новую любовь не хватало сил. А может, желания. Хвата
ло Иванова.

Через четыре года родители выделили мне целых 70 
рублей - в награду за окончание техникума. Я хотел толь
ко Москву. Ничего другого не надо. Как чеховские сестры: в 
Москву, в Москву!

Накануне поездки прочел в журнале «Юность» «Звёзд
ный билет» Василия Аксёнова, и мне мечталось, что уви
жу старый московский двор, где живут Димка, Олег, Юрка и 
Галя - герои-ровесники из этой повести. Что в нем было, в 
«Звёздном билете»? Мальчишки и девочка бегут от благо
получной московской жизни куда-то, по-моему, в Эстонию. 
И там - суровые рыбаки, романтика моря, любовь, измена, 
разочарования, взросление.

Мне уже и самому трудно понять, почему история этих 
ребят казалась такой важной. Обычные столичные пижо
ны, стиляги, как тогда говорили. Ну, разумеется, первое, 
что сделали мальчики, вырвавшись на свободу, - завели 
бороды (пока еще бородки) и трубку в стиле Хэмингуэя. За
претного Хэмингуэя, которого уже давно читала вся страна. 
И еще Ремарка. Это был минимальный джентльменский 
набор столичного пижона. Это был образ другой жизни, на 
фоне которой моя жизнь казалась серой, задавленной пра
вилами и бесчисленными требованиями взрослых.

На втором году службы в армии я за «Звёздный би
лет», можно сказать, положил голову на плаху. Вышел кино
фильм «Мой младший брат», на основе той самой аксёнов



ской повести. Я узнал об этом, когда был в наряде. И понял, 
что надо действовать. И рванул через забор в самоволку. 
Все было точно так, как я себе представлял. Даже лучше. 
Александр Збруев, Олег Даль, Андрей Миронов, Людми
ла Марченко. Это были их первые роли в кино. Им не при
шлось актерствовать, они играли себя, свое поколение. Вы
ходя из кинотеатра на свет божий, я чувствовал, что люблю 
их и весь мир. А тут еще Микаэл Таривердиев, его музыка, 
щемящий парафраз: та-ра-ра-ра, та-ра-ра-ра... Грустная 
мелодия пела во мне, качала, как в сладком сне.

- Рядовой, ваши документы!
Рядом стоял какой-то старлей, а за ним маячили два 

солдата с повязками.
- Какие документы? - спросил я, не понимая, чего им 

надо.
- Представьте увольнительную.
- Какая увольнительная? Понимаете, тут такой фильм, 

я мечтал посмотреть, завтра его уже не будут показывать...
- Разберемся на гауптвахте. Круу-гом! Ша-агом марш! 
Короче, мне дали 10 суток. За самовольный уход из

части, плюс за то, что нарушил святое - ушел из наряда. Я 
еще хорошо выпутался, могли и срок дать. Один из солдат, 
сопровождавший старлея в тот печальный для меня вечер, 
сказал с презрением:

- Ты полный идиот. Ну, я понимаю - пойти в самовол
ку, чтобы выпить, с девочкой встретиться. Или еще что. Но 
чтобы в кино?..

Стиляги

Задним числом могу сказать, что причины появления 
стиляг - первого в истории СССР неформального молодеж
ного движения - не исследованы и само оно почти забыто. А 
сколько было шума! Комсомольские собрания, проработки, 
исключения из школ и вузов. Весь народ, как один человек, 
ненавидел их (в наши дни так ненавидят Чубайса и «укров»), 
комсомольские патрули азартно вылавливали «этих попуга
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ев» на улицах городов. С удовольствием резали ножницами 
брюки «в трубочку», галстуки, действительно, украшенные 
яркими попугаями. Особую злобу вызывал «кок», высокий, 
гладко зачесанный и набриолиненный кок на голове. Таких 
безжалостно стригли налысо. Или под бокс. Помните, что 
это за прическа, что за стиль? Стриженный затылок, челка, 
брюки-клёш и фуражка шестиклинка. Это был свой. А они, 
стиляги, чужие. Подражают растленному западу.

Они не считали себя бунтарями, никого и ничто не низ
вергали. Просто хотели выглядеть не так, как все, не хотели 
носить серую униформу. И всего лишь. Хотя... Может быть, 
я и преуменьшаю. В них чувствовался вызов, они были не 
такие. А одежда - это внешнее проявление, пусть и немного 
смешное, нежелания жить по чужим правилам, по указанию 
свыше. Аксеновские мальчики остро чувствовали фальшь в 
одобренном сверху комсомольском задоре. А это уже была 
политика. Я не проводил специальное исследование, но, ка
жется, из этих мальчиков сложились первые диссидентские 
кружки и компании 60-х-70-х годов, сложилась, перефра
зируя замечательного правозащитника Сергея Ковалева, 
идеология свободного человека в несвободных условиях.

В них и охранители что-то такое чувствовали. А потому 
боролись, как с реальными врагами. Правда, после двад
цатого съезда 1956 года старые, массовые репрессии ка
зались все-таки неуместными. Но по ярости направленной 
против них пропагандистской кампании обстановку вполне 
можно было сравнить с каким-нибудь годом из периода 30- 
X. Или с кампанией 2014-2015 (и далее) годов против жидо- 
фашистов на Украине.

Помню, особенно упражнялся журнал «Крокодил». Ка
рикатуры на уродливых молодых людей в узких брючках, в 
туфлях на толстой «платформе» печатались из номера в 
номер. Может быть, поэтому стиляги в провинциальных го
родах выглядели еще экзотичней, чем в столицах. Рисунки 
в «Крокодиле» были для них единственным образцом но
вой моды. Шили по «Крокодилу».
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А что же я? Если б были деньги, я бы тоже пошел в сти
ляги. Удалось, правда, заузить старые брюки, и они сильно 
мешали сгибать колени (почти символ!). Вечерами мы с 
друзьями утюжили Суворовскую, единственную приличную 
улицу в нашем портовом городе. С тряпками в конце 50-х 
- начале 60-х произошел некий прорыв. Страна чуть-чуть 
приоткрылась, в столицах появились иностранцы, расцве
ла фарцовка (тем, кто этот термин не знает: ловкие ребята 
скупали у иностранцев разное западное барахло, а потом 
выгодно перепродавали народным массам). В портовых го
родах было еще проще. Дурак был тот моряк, который не 
привозил из загранки импортные вещи. И хотя за это строго 
наказывали и прорабатывали в воспитательных целях, ни
чего не помогало.

Я был стилягой в душе. Мысленно фланировал по ули
цам во всем рыцарском снаряжении, курил «Кэмел» или, 
еще лучше, трубку и запросто снимал девочек на централь
ной улице. Но только мысленно. Мне нравился этот стиль 
жизни, независимость и презрение к «плебеям».

Я очень гордился смелой, можно сказать, революци
онной мыслью, которая пришла сама собой, не из газет или 
учебников. Она была мое первое маленькое завоевание, 
моя территория. Вопрос о том, как одеваться, что курить и 
кого снимать - сугубо личное дело. И не лезьте ко мне со 
своей идейностью.

Честно говоря, я и сегодня не отказался бы от этой 
мысли. Все дело в том, как с нею жить, как доказывать свою 
правоту. Значит так: «они» все плебеи, а у меня пропуск в 
высшее общество. Я - особый. То есть имею право смо
треть на «них» свысока. И эту свою особость надо дока
зывать везде и всюду. Вот я и доказывал. Родители реши
ли, что я свихнулся. Мама сказала, что я стал ходить, как 
павлин. А отец как-то спросил: ты, что, нас чураешься? В 
общем, отношения напряглись.

С друзьями еще хуже. Они видели, что я что-то из себя 
такое играю. Это страшно раздражало. Хотелось поставить 
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пацана на место. Ну и ставили, как умеют. Один раз даже 
пустили из носа, как тогда говорили, юшку.

Стало трудно жить. Я был одинок, как Печорин. За что 
страдал? За какую такую идею? В общем, стиляжество не 
принесло мне счастья. А ведь я не был практик, не фар- 
цевал, не тусовался (извините, слово из другой эпохи) на 
«хатах» (то есть в квартирах, предварительно очищенных 
от родителей). Да, танцевал рок-энд-ролл и умел вихлять
ся, народ обращал внимание. Но даже в 15-16 лет человеку 
понятно, что все это ерунда.

Короче, я был теоретический стиляга. И за это стра
дал. Но все равно тянуло к неведомой жизни, к лихим ребя
там в западном «прикиде».

Конечно, как и все, смотрел - и не раз - американский 
фильм «Серенада Солнечной Долины». Там была стран
ная, завораживающая (до сих пор) песня «Поезд на Чатта
нугу». Гленн Миллер и представить себе не мог, что эта пес
ня станет фактически гимном советских стиляг: «Pardon me, 
boy / Is that the Chatanooga Choo-Choo I Track twenty nine, 
/ Boy, you can give me a shine». Поезд, увозящий в неве
домую Чаттанугу, где ждет свобода и ослепительно белый 
снег. Это звучало, как невыносимо сладкая мечта.

Но дальше песни и оркестра Гленна Миллера я про
двинуться не смог. Надо было увлекаться джазом. Надо 
было жить джазом. Иначе ты никто. Но я не смог, не легло 
на душу. Сколько ни пробовал, сколько ни собирал «песни 
на костях» - то есть самодельные записи на рентгеновских 
снимках.

Хватило «Звездного билета». Случайно или нет, но там 
аксёновские мальчики тоже едут. Бросают все и едут. У них 
своя Чаттануга.

★ * *

Возвращаясь назад: что это было со мной? С нами, с 
так называемыми стилягами? Впервые почувствовали, что 
каждый - ты и я - другой. Не хочу быть, как все. Не хочу 
быть скованным «одной цепью»...
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И уже тогда мы кожей ощутили: независимость дорого 
стоит. Будь готов собирать причитающиеся за это шишки и 
синяки. Иначе так на тряпках и зациклишься.

А время было недоброе, время арестов несогласных, 
борьбы с диссидентами, с Пастернаком, Синявским и Дани
элем и другими непокорными...

«Ты уходишь, не простившись/ Ты уходишь невзна
чай./ Этот стиль побеждает страх/ Эта дивная, злая, смеш
ная эпоха/ Нас с тобою не стерла в прах» - поет герой сов
ременного фильма «Стиляги».

Не стерла? Хочется верить.

Майор Сахаров

Они сейчас служат всего 12 месяцев. А я когда-то три 
года отдал. Ну, что теперь, отдал и отдал. Хотя иногда жа
лею. Может, я бы за эти годы стал писателем или ученым. 
Но не стал. Обидно, конечно.

Чем отметилась армия в моей памяти? Всем понем
ногу - плохим и хорошим. Жизнь всегда в полоску. Была и 
дедовщина. Не надо скрывать, и полвека назад была. Будят 
тебя ночью, ведут в ленинскую комнату (лучшее место для 
воспитательной работы). Говорят, присягу надо принимать. 
До сих пор не могу понять, почему битье ложкой по мягкому 
месту называлось присягой. Ребята, за что, кричит моло
дой, в чем я провинился? Ни в чем, говорят деды, таков по
рядок. Придет твое время, сам будешь воспитывать салаг.

Многие соглашались потерпеть. Все-таки перспектива.
А мне показалось все это западло, то есть гадко. Я ска

зал им, что не дамся. И они почему-то уступили. Но до самого 
дембеля не простили. Какой-то салага остался без присяги. 
Они ведь когда-то пострадали, а я не захотел понять их чувств.

Сейчас дедовщина совсем другая. Та, прежняя, из 
моих далеких лет - просто милая забава по сравнению с 
нынешней уголовщиной. Я же не знал, что будет через мно
го десятилетий. Я отстаивал себя того, давнего - обычного 
пацана, но, видите ли, с амбициями. Трудно мне с дедами 
было, а иногда и страшно, почти также, как нынешним маль
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чишкам, поступающим в вечно действующую казарменную 
школу.

Еще помню одиночество. Гордое одиночество в толпе. 
Ну, просто Печорин. Такой, знаете, со скрещенными на гру
ди руками.

Я, конечно, улыбаюсь сейчас, вспоминая те дни. Но 
тогда-то все было всерьез. И еще, на беду, активно снилась 
одна девочка, из местных. Я же сидел за забором, за ка
кую-то провинность на два месяца лишили увольнитель
ной. Правда, был сочувствующий друг Коля. Такой большой 
очкарик, похожий на Пьера Безухова. Мы с ним утешались 
разговорами о духовной жизни, о книгах. Но все-таки не по
могало.

А рядом с нашими книжными тонкостями шла, между 
прочим, обычная, иногда довольно грубая жизнь под назва
нием военная служба. И ее надо было как-то мирить с вита
ниями, которые бередили наши головы.

Несмотря на трехлетний, долгий срок, служба все 
равно казалась чем-то временным, а потому не совсем на
стоящим. Вот впереди - это да... Впереди была большая, 
неведомая жизнь. А тут такие мелочи, безнадега какая-то. 
Помню старшего лейтенанта Бахмутова. Когда он пил, а 
пил он с утра, лучше было ему не попадаться навстречу. 
Тут же наградит внеочередным нарядом на кухню. Попро
буй-ка помыть посуду для целого батальона! Еще Бахмутов 
развлекался тем, что обклеивал стены окурками папирос. 
Его кабинет был похож на камеру пыток, окурки торчали, 
как гвозди. Теперь-то я понимаю, что плохо ему жилось и 
плохо служилось. А тогда... Не до него. Весь батальон его 
называл - чудак на букву «м».

И было бы совсем муторно, если бы не майор Саха
ров, начальник штаба. Совершенно особый человек. К тому 
времени ему уже стукнуло под 40, такой четкий, сухой и 
строгий. Абсолютно недоступный для меня человек.

А надо вам сказать, что в армию я пришел со вторым 
разрядом по гимнастике. И сильно козырял этим перед ре
бятами. Мне всякие армейские упражнения, разные подтя
гивания, склепки, прыжки через «козла» были, как семеч
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ки. Однажды в спортгородке показываю одногодкам чудеса 
ловкости. Краем глаза вижу: стоит неподалеку Сахаров, 
наблюдает. Ни слова не говорит, непонятно, поразил я его 
мастерством или нет. Постоял, потом одернул офицерскую 
гимнастерку и идет к перекладине, то есть, по-народному, к 
турнику. Подпрыгнул, раскачался и закрутил «солнышко», 
аж в глазах зарябило. Не знаете, что такое «солнышко»? 
Это когда вокруг перекладины летают, полные круги. Летает 
себе майор, а ребята смотрят, разинув рты. Потом он сде
лал классический соскок, улетел, как птичка, за три метра 
от перекладины.

Это я в армии. Силач. Сразу видно.

Ну, ясно, это он кое-что мне сказал про мое «мастерст
во». Я понял. С тех пор спортгородок стал для нас рабочим 
местом, мы жили мечтой о «солнышке». Вот бы скрутить 
«солнышко», как Сахаров. И так, знаете, в полете, носочки 
оттянуты...

Абсолютно недоступный человек. Так, по крайней 
мере, казалось. Но с ним служилось в охотку. Даже таким 
гражданским, как я, ненавидевшим шагистику, политзаня
тия и вообще все, что казалось тупым и ненужным.
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Все-таки, извиняюсь, он меня выделял. Спрашивал, 
как служба, кем буду после армии. Я рассказал, что с 10 лет 
занимался гимнастикой в спортивной секции. А он, оказы
вается, тренировался сам, без тренера. И так во всем. Не 
смог получить высшее военное образование, не сложилось: 
после войны долго приходил в себя от тяжелой контузии. 
А потом уже вроде поздно. Академическую науку осваивал 
самостоятельно.

А батя наш, молодой подполковник, уже успел закон
чить академию и светила ему большая карьера. Однако, 
надо было видеть, как он обхаживал майора Сахарова. Все 
в части зависело от начштаба, особенно когда выезжали на 
учения. После одного из таких учений батя (кому он был 
батей, кто его знает) получил повышение и уехал в столицу. 
А майор служил, делал свое дело. Как и всегда, никакой 
лирики, служба и только служба.

Скоро уже 60 лет минует, как я отслужил в армии. Пусть 
она на меня не обижается, но я не ее помню, а Сахарова. 
Каждую неделю гонял нас в марш-броски. До того было 
тяжело, что однажды после тяжелого забега меня рвало, 
всего наизнанку вывернуло. И вывернуло целые куски нико
тина, все легкие были забиты. А он злорадствовал: будешь 
знать, что такое курево.

Однажды меня, уже глубокого «деда», поймали в само
волке. Вторую в моей солдатской карьере (после «Звёздно
го билета»). Дернуло полезть через забор ради свидания с 
той самой девочкой, местной. Гуляем себе, я, конечно, весь 
в чувствах. А тут патруль. Привезли на губу, дали пять су
ток. Отобрали ремень, штаны падают, никуда не убежишь. 
Гордому человеку это терпеть невозможно. На третий день 
на губу приехал начштаба Сахаров, лично. Говорит стар
шине: забираю этого, я его так накажу, что губа ему раем 
покажется.

А по пути спрашивает: неужто ради девушки ушел в са
моволку? А что ж тут такого, говорю я, ради женщины муж
чина на все должен быть готов. Он умел над моими речами 
так смеяться, что я и не понимал. Лицо суровое, но видно, 
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что его потрясывает, едва сдерживается. Потом я целый ме
сяц упражнялся на кухне, картошки начистил на всю пред
стоящую жизнь.

Где вы, майор Сахаров? Где ты, моя молодость?

Не на тему. Как теперь говорят интеллигентные люди - 
офф-топик. В 70-х, когда я работал в областной газете, мне 
вдруг вздумалось подписывать разные мелкие информации 
псевдонимом - Сахаров. Что-то такое вспомнилось, захоте
лось выразить, заявить о своем уважении. Прошел месяц- 
два, и тут приглашают в отдел пропаганды обкома партии. 
С чего бы? У нас вся дружба с обкомом велась через редак
тора Пичугина, а рядовых как бы не очень замечали.

И вот меня мягко спрашивают: этот псевдоним, Саха
ров, он ведь ваш? Ну да, мой псевдоним. Понимаете, гово
рят, у читателей возникают ненужные ассоциации. О чем 
речь? Вы что, не знаете, кто такой Сахаров, ничего не зна
ете о его антисоветской деятельности? Вот ведь из-за чего 
вызвали, мало у вас забот. Нет, вы не понимаете, получает
ся, что областная газета популяризирует...

Об академике Сахарове тогда много писали. Как раз 
в разгаре была кампания в газетах и на телевидении. Ра
бочие и крестьяне, знаменитые ученые и деятели культуры 
называли его выродком, требовали выгнать из страны. Мне 
эта травля не нравилась, противно было наблюдать. Вот и 
придумал псевдоним, других способов я тогда не знал. Но 
обкомовцам сказал: у меня в армии был майор Сахаров, 
совсем другой человек. Ах, вот как, сказали они. То есть вы 
непреднамеренно? Ну, разумеется.

На том и разошлись. Вроде бы мирно, без оргвыводов. 
Но когда я попытался сдать в печать очередную заметку с 
подписью «Сахаров», наутро в газете она вышла под фами
лией «Иванов».
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Глава VI

ПРОШЛОЕ
В НАСТОЯЩЕМ

Школьники создали нелегальную партию

Последний политзаключенный 
вышел на свободу в 1991 году

Кому принадлежит история
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ВОЗДУХ СВОБОДЫ

В 1945 году группа десятиклассников создала 
антисоветскую организацию. Лидером подпольной 
партии стал Изя Зекцер.

Без всяких преувеличений, Израиль Абрамович Зек
цер - культовая фигура в истории Пермского краевого «Ме
мориала». Его помнят и чтут сотни пострадавших в годы ре
прессий людей, которым он помог, сумел защитить в суде, 
вернул честное имя, привлек к активной общественной де
ятельности. Он умер летом 2002 года, умер неожиданно, 
на минуту оторвавшись от дел. Боль от удара, который мы 
тогда пережили, не прошла до сих пор.

... Мы познакомились летом 1990-го года. Первое, что 
бросилось в глаза: маленький рост и исходившая от него 
сила. О таких говорят - твердый орешек. Другим ему быть 
просто не суждено, не выдержал бы того, что на его долю 
выпало. Жизненные университеты пришлось проходить 
сначала в тюрьме, потом в ссылке. В случае с обманчиво 
маленьким 16-летним Зекцером чекисты явно просчита
лись: им не удалось сломить мальчишку.

В том же 1990 году Израиля Абрамовича избрали 
председателем Ассоциации жертв политических репрес
сий. Вокруг него объединилось сообщество пожилых, мно
гое выстрадавших людей. Он учил их помогать друг другу, 
общаться, делиться всем, что имеют. Даже завел кассу вза
имопомощи. Детально изучил законодательство, посвящен
ное репрессированным, стал в этой части истинным экспер
том, с ним советовались юристы.

В деле правовой защиты своих собратьев по судьбе 
Зекцер не знал компромиссов, он мог из нужного чиновника 
вытянуть все жилы. Он был максималист. Он знал о жизни 
репрессированных все, потому что сам прошел весь их тяж
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кий путь. Он был совершенно бескорыстным. И все, даже 
его враги, знали, что этот человек в своих словах и поступ
ках руководствуется одним только нравственным законом, 
законом совести.

«...Я мечтал стать ученым физиком, атомщиком либо 
астрономом. Увы, судьба не позволила мне подняться выше 
прикладной геофизики». С этих строк Израиль Абрамович 
Зекцер начинает свой рассказ об испытаниях, выпавших 
на его долю в послевоенные годы. Его воспоминания были 
опубликованы в первом томе Книги памяти «Годы террора», 
изданном Пермским обществом «Мемориал» 1998 году.

Израиль Зекцер родился в Ровно. В 1939 году после 
заключения пакта Молотова - Риббентропа и раздела Поль
ши он вместе с семьей оказался на советской территории. 
После начала войны семью эвакуировали сначала в Киев, а 
затем в Пермь. Все началось осенью 1945 года. Изя учился 
в десятом классе школы № 11, той самой, которая теперь 
известна как гимназия им. С.П. Дягилева. Уже тогда до него 
дошли слухи о массовых арестах. 16-летний мальчишка все 
чаще задумывался о том, почему в газетах говорят одно, а 
делается другое. «Переполненный чувством неудовлетво
ренной справедливости, - пишет автор воспоминаний, - я и 
создал «Новую коммунистическую партию справедливости».

Нелегальная партия признава
ла программу ВКП(б), но её устав 
собиралась переработать. Школь
ники поставили перед собой цели, 
масштабы и смысл которых вряд ли 
сами осознавали, - восстановить 
справедливость, устранить корруп
цию, построить «действительно со
циалистическое» общество. Юные 
романтики, не имевшие представ
ления с кем и с чем они имеют дело, 
затеяли опасную игру.

Израиль Зекцер в 16 лет
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Но реальность, реальность сталинской диктатуры не 
признавала романтику. Более того, боялась её, презирала 
тех молодых, которые хотели быть святее римского папы. 
Оказалось, из пяти одноклассников - членов партии, двое 
были сексотами (секретными сотрудниками КГБ). Им дали 
просуществовать два месяца. Фиксировали каждое слово, 
каждый разговор. 6 декабря 1945 года Израиля Зекцера 
арестовали.

-Дяденьки, куда вы меня везете? - кричал мальчишка 
пока черный воронок кружил по улицам Перми. Когда маши
на остановилась у известного всем пермякам здания НКВД- 
КГБ на улице 25 Октября, он, наконец, стал понимать, что 
с ним происходит. Его отвели наверх в кабинет начальника 
следственного отдела полковника Хецелиуса. Здесь Изя 
узнал, что он государственный преступник и что следствие 
будет вести сам полковник.

На допросах Изю не били. Только однажды «гражда
нин Хецелиус» не выдержал и подскочил к арестованному 
с кулаками, но сдержался. Упрямый мальчишка всю ответ
ственность за «партию» брал на себя, более того осмели
вался отстаивать свои «антисоветские» взгляды, «нагло» 
утверждал, что он прав.

Примерно в конце июня Зекцера вызвали к начальнику 
тюрьмы. Зачитали приговор ОСО (особого совещания при 
министре внутренних дел): 3 года исправительно-трудовых 
лагерей общего режима. Начальник поздравил своего узни
ка с «мягким» решением. И то правда, через много лет Зек- 
цер узнал, что Хецелиус просил для него 5 лет.

В один из июльских дней 1946 года конвоиры построи
ли полсотни заключенных, в том числе 10 малолеток, и вы
вели за ворота внутренней тюрьмы КГБ. Повели нестрой
ную колонну по улицам Перми до будущего Театра кукол 
на улице Карла Маркса (ныне - ул. Сибирская). Там разме
щались казармы промколонии, которую в разные времена 
называли то отдельным лагерным пунктом, то просто «ша
рашкой».
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Ему уже исполнилось 19 лет. В 1948 году он с нетерпе
нием ждал свой день освобождения. Но вместо этого при
шло указание отправить его в ссылку в Красноярский край. 
Спас отец, обратился в областную прокуратуру, вымолил 
освобождение сына, пусть и с запретом на проживание в 
областных центрах.

Впрочем, на свободе он пробыл недолго: в январе 
1949 года снова пришло постановление о направлении в 
ссылку на спецпоселение в Красноярский край. Два месяца 
двигался этап. В начале марта Зекцер прибыл, наконец, в 
поселок Нижне-Ангарск (или Усово - по имени ученого, от
крывшего здесь залежи железных руд). Сначала его напра
вили буровым рабочим в геологоразведочную экспедицию. 
Жил в большой десятиместной палатке с железной печкой 
«буржуйкой». Затем его взяли в геофизический отряд, где 
поручили работу вычислителя.

Так или иначе, но ссылка определила его профессио
нальный выбор на всю жизнь. Забегая вперед, скажем, что 
после возвращения домой Израиль Абрамович закончил 
заочное отделение геологического факультета Пермского 
университета и стал главным метеорологом геофизическо
го треста.

Впрочем, не только этим отметилась сибирская ссыл
ка в его судьбе. Именно там он нашел свою Валю, Вален
тину Петровну, жену, друга, помощницу во всех начинаниях.

И вот настал март 1953 года. Умер Сталин! Зекцер за
помнил траурный митинг в поселке ссыльнопоселенцев. На 
нем «идейное» меньшинство, в том числе и мужики, реве
ло, а большинство (ссыльные) хмуро стояли и сдерживали 
рвавшуюся наружу неизмеримую радость! Прозвучал указ 
об амнистии, под которую попал и Зекцер. «Но освободи
лись мы только через год, - вспоминал он, - в течение ко
торого произошло для нас с Валей еще более радостное 
событие: Валя родила дочь Любу. А я был официально 
освобожден со снятием судимости и с правом возврата в 
Пермь».
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В начале июля 1954 года они распрощались с друзья
ми по ссылке и погрузились на пароход, следовавший по 
Ангаре до самой... свободы. Любушке было 4 месяца, Вале 
- 22 года, Изе - 25 лет. Впереди было рождение второй лю
бимой дочери, Верочки. Впереди была целая жизнь.

Кому принадлежит история

Когда-то в конце 80-х годов сын Андрей, еще школьник, 
вернувшись из археологического лагеря старшеклассников, 
рассказал мне, что в Чусовском районе они с командой дру
зей обнаружили совершенно пустую зону, брошенную коло
нию. По всем признакам ее закрыли совсем недавно. Ви
димо, очень торопились. В пустых бараках громоздились 
железные кровати, на которых раньше спали заключенные. 
Высоченные заборы, колючка, решетки в контрольно-про
пускных пунктах, гора кирзовых сапог на дворе.

Ту давнюю экспедицию (как и многие другие) органи
зовал кабинет археологии Пермского госуниверситета, а 
руководил ею известный в Перми историк-археолог Сергей 
Коренюк. Надо сказать, Сергея Николаевича и сегодня ис
кренне почитают многие поколения бывших школьников, с 
которыми он на равных трудился на разных раскопах. Я по
звонил ему и попросил уточнить, действительно ли был та
кой случай, когда школьники обнаружили целый лагерный 
комплекс. Конечно, Сергей Николаевич помнил ту экспеди
цию. Это было в июле или августе 1988 года. Он с ребятами 
тогда вел раскопки на берегу реки Чусовой рядом с селом 
Вереино.

Археологическая разведка проходила так: ребята 
сплавлялись по Чусовой на катамаране - обследовали бе
рега, открывали и описывали новые археологические па
мятники. В районе Кучино пристали к берегу, чтобы купить в 
деревне продукты. За картошкой отправились одни школь
ники - Коренюк остался на катамаране. На обратном пути 
началась сильнейшая гроза, и ребята забежали в одно из 
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зданий брошенной зоны. Ходили по помещениям, освещая 
путь спичками. На следующий день пошли на зону все вме
сте. Тогда и обнаружили развалы кирзовых сапог, которые 
еще не «приватизировали» местные жители.

1988 г. Так выглядел барак особого режима

Брошенная зона? Даже для тех бурных времен - факт 
необычный. Я как раз тогда был полностью погружен в 
идею создания общества «Мемориал», собирал материа
лы об истории репрессий в нашем регионе. Почему вдруг 
кучинскую зону решили закрыть?

Тут позволю себе маленький экскурс в историю. У нас 
тогда на памяти был конфуз, в который загнал сам себя 
последний генсек, автор перестройки Михаил Горбачев. В 
1986 году, будучи в Париже, он громогласно заявил, что в 
СССР нет политических заключенных. Запад аплодировал, 
но все-таки не очень поверил. Возникла идея послать к нам 
группу журналистов из самых разных стран и изданий. Пусть 
побывают в политзонах и на месте удостоверятся, действи
тельно ли все оппозиционеры отпущены на свободу.

В отличие от нас Запад знал, где искать политических 
заключенных. Об этом писали СМИ всего мира, кроме, ко
нечно, советских. Всех узников к тому времени сосредото
чили в трех чусовских зонах, которые на гражданском языке 
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называли «Пермь-35» (станция Всесвятская), «Пермь-36» 
(деревня Кучино), «Пермь-37» (поселок Скальный). План 
такой инспекции казался вполне исполнимым - ведь стра
на объявила политику гласности. Это слово тогда не нужно 
было даже переводить на иностранный язык, так и говори
ли на русском - гласность.

В 1987 году в Пермь приехала большая группа зару
бежных журналистов. Совершенно в духе перестройки и 
гласности им разрешили побывать в «Перми-35». Не знаю, 
краснел ли Михаил Сергеевич за свою «дезу», но они-таки 
встретились с реальными политзаключенными. Рассказы о 
последних узниках ГУЛАГа разошлись по всему миру. Га
зета «Нью-Йорк тайме» опубликовала целую серию статей 
под общим названием «Уроки пермского треугольника».

В бывшую колонию «Пермь-36» журналистов не по
везли, потому что, от греха подальше, ее накануне срочно 
закрыли.

Между прочим, сотрудники МВД-КГБ вместе с мест
ным населением, не откладывая, принялись растаскивать 
зону, развозить по окрестностям, по своим дачам имущест
во 36-й колонии, прятать в болоте лагерные ворота, меха
низмы котельной и другие неудобные для перевозки метал
лические части.

Но я не об этом. То, что от российского обывателя пря
тали, что скрывали на протяжении многих лет, стало явным. 
Рядом с нами, в Чусовском районе Пермской области, за
вершалась «биография» последних в СССР политических 
лагерей ГУЛАГа. Повезло Пермской области, ничего не 
скажешь! Я бы даже сказал: повезло вдвойне - последний 
политический узник коммунистического режима вышел на 
свободу тоже у нас, из колонии «Пермь-35». Правда, это 
произошло не сразу, а только зимой 1991-1992 годов.

В 35-й зоне последних политзаключенных изолирова
ли в здании бывшей больнички. Их выводили на прогулки в 
заросший зеленой травкой тюремный двор. Не знаю уж как, 
но почти что на глазах у охраны они там тайком посадили 
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маленький огород. Идут - бросят зернышко. У них даже ро
сла клубника. А вертухаи не замечали. Или не хотели за
мечать, боялись, видно, ссориться с опасными узниками. 
Мало ли, завтра выйдут на свободу, пойдут во власть, све
дут счеты. Тогда шла всемирная кампания за освобождение 
советских политзаключеных, был подъем, общество пове
рило в новую Россию... К сожалению, ненадолго.

Открытие юных археологов натолкнуло нас, отцов, на 
идею создания мемориального музея истории политических 
репрессий на базе одной из бывших зон. Скоро стало ясно, 
что наиболее подходящей площадкой для музея является 
брошенная колония «Пермь-36». Обратились к губернато
ру, и власть передала в распоряжение «Мемориала» всю 
территорию, все строения. Предстояло восстановить раз
рушенную и разворованную к тому времени зону. Уточняю: 
не восстановить, а воссоздать, сохранить ее в том виде, в 
каком она действовала в советские времена.

«Отсюда уходили на волю...»

Самому не верится, но это факт - та давняя школьная 
экспедиция полностью изменила мою жизнь и жизнь моих 
друзей, основателей музея. Хочу назвать их имена - фило
лог Михаил Черепанов, фотограф Виктор Зыков, социаль
ный работник Вячеслав Ворошкин, писатель Владимир Вин
ниченко, историк Виктор Шмыров, ну и я тоже, Александр 
Калих, журналист. Все мы бросили тогда свои профессии, 
должности и звания ради идеи создания уникального па
мятника истории. На многие годы пришлось стать грузчи
ками, снабженцами, плотниками, ремонтниками, монтажни
ками - делали то, что от нас требовала ситуация. 13 июля 
1992 года отметили особую дату - 20 лет со дня прибытия в 
«пермский треугольник» первого этапа с «политическими». 
Организовали встречу всех оставшихся в живых недавних 
сидельцев. На стене бывшей больнички в 35-й зоне выве
сили мемориальную доску, на которой написано: «Отсюда 
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уходили на волю последние политические заключенные 
коммунистического режима».

Находка в деревне Кучино так или иначе определила 
и судьбу моего сына Андрея. В 1995 году он стал одним 
из организаторов первого в истории общества «Мемориал» 
международного волонтерского лагеря, участники которого 
помогали нам превращать в музей бывшую зону, восстанав
ливать обрушенные заборы, благоустраивать территорию. 
С тех пор почти каждый год сын ездил в наши лагеря. Ра
ботал волонтером в хосписе, записывал воспоминания ре
прессированных, стал правозащитником.

Мемориальный музей в деревне Кучино сегодня изве
стен в стране и мире. К сожалению, его известность еще 
более возросла после скандального финала наших дней 
- захвата общественного учреждения краевой администра
цией. Сначала запретили международный фестиваль «Пи
лорама», который прославился как одна из немногих тер
риторий свободы, где каждый мог высказать свое мнение 
о событиях, происходящих в стране. В лучшие годы фести
валь собирал в «Перми-36» десятки тысяч людей.

Затем без ведома и согласия общественников прове
ли комбинацию по «национализации» неугодного властям 
учреждения. Передали все права собственности на иму
щество музея некоей бюджетной организации, специально 
созданной, чтобы вытеснить гражданских активистов. И все 
это происходило под заверения о том, что сложившиеся 
направления деятельности не изменятся, курс музея оста
нется прежним. Особенно «искренне» выступал на эту тему 
один из очередных губернаторов Пермского края Басаргин, 
который, можно не сомневаться, и стал фактическим орга
низатором рейдерского захвата.

Пермский «Мемориал» обратился к гражданам России 
с просьбой защитить музей «Пермь-36». Более 90 тысяч че
ловек подписали петицию, обращенную к губернатору. Не 
помогло! Мы даже не получили хотя бы формальный ответ 
на это обращение. Более того, стало ясно, что власти при

249



няли решение сменить курс музея. Первая же выставка, вы
пущенная новой администрацией, была посвящена именно 
этому: средства охраны, технические способы содержания 
подлых националистов, фашистов, изменников Родины. И 
ни слова о жертвах политических репрессий, об узниках со
вести.

Ситуация вокруг «Перми-36», к сожалению, подошла 
к логическому концу. Давление на гражданское общество, 
травля правозащитных организаций - все то, что сейчас 
происходит в стране, отражается в этой вроде бы провин
циальной истории, как в зеркале. Основателей музея, ру
ководителей АНО «Пермь-36» довели до той ситуации, в 
которой они не могли принять иное решение, кроме само
ликвидации организации.

Долг памяти

Буквально в те дни, когда сын Андрей вместе с дру
зьями-археологами обнаружил брошенную политзону 
«Пермь-36», именно тогда его отец (то есть я) работал в 
областной газете «Звезда», где вел рубрику «Долг памяти».

Бурное было время, время печальных открытий. Будто 
открылся шлюз: в редакцию поступали сотни писем, в кото
рых рассказывалось о судьбах людей, пострадавших в годы 
политических репрессий. Но были и особые письма - при
мерно десятая часть почты. Их авторы требовали остано
вить тех, кто критически отзывается о прошлом. Они дока
зывали, что сталинский террор был необходимым условием 
дисциплины и порядка. Мы печатали и такие письма. Одно 
из них, присланное Токаревой из Березников, называлось 
просто - «Так и должно быть». Публикация вызвала бурную 
реакцию читателей. «Я читала эту заметку и плакала, - пи
сала Г. К. Протасевич из Гремячинска, - Как же можно так 
писать? У меня арестовали мужа, его мать, двух его бра
тьев. Все они погибли. И после этого кто-то имеет право 
сказать «так и должно быть...»
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Это было в феврале 1989 года. С того времени многое 
изменилось - и не в лучшую сторону. Тех, кто оправдыва
ет репрессии, сегодня стало значительно больше. Самые 
радикальные из них утверждают, что репрессий вообще не 
было. Другие, как и их предшественники, доказывают, что 
сталинский террор был необходим. Типовые аргументы: 
«время такое было», «боролись с пятой колонной», «зато 
выиграли войну», «лес рубят - щепки летят». А главное, и 
те, и другие живут одной мечтой - забыть! Забыть для того, 
чтобы вернулось их благословенное прошлое.

Но столь же велико количество россиян, не желающих 
ничего и никого забывать. Надо, чтобы мы сами и наши дети 
как можно больше знали о масштабах национальной траге
дии, которую пережил народ. Знали о том, что только за два 
года «большого террора» (1937-1938 гг.) в Пермской обла
сти было расстреляно 7474 человека. Что за годы совет
ской власти политическим репрессиям подверглись более 
38 тысяч жителей Прикамья. Что за те же советские годы 
в СССР были репрессированы, по данным «Мемориала», 
более 12 миллионов человек. Помнить об этом - дело со
вести каждого. Не забыть - значит сделать все, что в наших 
силах, чтобы страшное прошлое не вернулось.
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