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В НОМЕРЕ«ПРИЗНАКИ» НЕ ВЫЯВЛЕНЫ
Анна Кимерлинг: 
«Учителя спрашивают 
меня, можно ли плохо 
говорить о Сталине»

«Редко, но мне удаётся по-
общаться и со школьника-
ми. Для детей этой темы 
порой попросту нет: даже 
если они о ней знают, то 
относятся, как к фильму 
о Гарри Потере: какая-то 
история, какие-то репрес-
сии, когда-то было... 
Нет эмоций, понимания, 
что жертвой мог оказаться 
кто угодно, даже члены тво-
ей семьи. Школьники не за-
думываются, что было бы, 
если бы ни за что арестова-
ли их отцов. Великая Отече-
ственная война прочувство-
вана, а репрессии — нет».

Интервью с заведующей ка-
федрой гуманитарных дис-
циплин Высшей школы эко-
номики в Перми.

Стр. 2

Лагерь преткновения

Тема «Перми-36» до сих 
пор остаётся дискуссион-
ной. И в Перми 12 января, и 
в Екатеринбурге 16 января 
активисты-сталинисты пы-
тались сорвать обсуждение 
картины. В Перми они шу-
мели, скандалили, переби-
вали и оскорбляли и автора 
фильма, и зрителей. В Ека-
теринбурге дело ограничи-
лось пикетом кучки фана-
тиков: видимо, охрана Ель-
цин-центра уже себя заре-
комендовала.

Фильм «Пермь-36. Отраже-
ние» вызвал столкновение 
позиций.

Стр. 2

Памятник беспамятству

«В Прикамье располага-
лись тысяча двести коло-
ний, спецпоселений и дру-
гих учреждений ГУЛАГа, а 
памятников жертвам по-
литрепрессий сегодня — 
меньше двух сотен», — го-
ворит председатель Перм-
ского «Мемориала» Роберт 
Латыпов. Большинство мо-
нументов до сих пор не взя-
ло на баланс ни одно ве-
домство. Чтобы мемориалы 
не затерялись и было про-
ще в них ориентироваться, 
общественная организа-
ция создаёт интернет-кар-
ту, на которую будут нане-
сены все объекты.

Как сохранить мемориалы 
жертвам политрепрессий?

Стр. 3

проверка

судьба

Минюст не нашёл в деятельности пермского «Мемориала» признаков 
выполнения функций «иностранного агента»

Беседа с Львом Иосифовичем Яблошевским, сыном расстрелянного отца

Завершилась плановая про-
верка, которую управление 
Министерства юстиции РФ по 
Пермскому краю проводило в 
отношении общественной ор-
ганизации «Пермское краевое 
отделение Международного 
историко-просветительско-
го, благотворительного и пра-
возащитного общества «Ме-
мориал». Результат проверки 
председатель общества Ро-
берт Латыпов получил 11 ян-
варя 2017 года.

Проверка была плановой, 
но очень подробной. Члены 
комиссии тщательно изучи-
ли все документы «Мемориа-
ла» с декабря 2013 по ноябрь 
2016 года, и обнаружили, что 
общественная организация 
финансируется исключитель-
но из государственных бюд-
жетов России: федераль-
ного (конкурс «президент-
ских» грантов) — 31%, бюд-
жет Пермского края — 40%, 

бюджет города Перми — 15%, 
бюджеты районов Пермского 
края — 4%, благотворитель-
ных пожертвований россий-
ских граждан — 10%.

В акте по результатам про-
верки отмечается, что органи-
зация не ведёт коммерческой 
деятельности, а большинство 
сотрудников выполняют рабо-
ты на общественных началах.

В результате проверки 
представители минюста сде-
лали выводы:

«Организация в полной 
мере реализует предусмо-
тренные Уставом цели и за-
дачи, самостоятельно опре-
деляет направления своей 
деятельности, руководству-
ясь принципами доброволь-
ности, равноправия, само-
управления и законности, в 
точном соответствии с тре-
бованиями действующего 
законодательства…

Факты получения организа-
цией денежных средств и ино-
го имущества от иностранных 
государств, их государствен-
ных органов, международных 
и иностранных организаций, 
иностранных граждан, лиц 
без гражданства либо упол-
номоченных ими лиц и (или) 
от российских юридических 
лиц, получающих денежные 
средства и иное имущество 
от указанных источников (за 
исключением открытых акци-
онерных обществ с государ-
ственным участием и их до-
черних обществ), в проверяе-
мый период не выявлены».

Таким образом, надзорный 
орган не выявил в деятельно-
сти пермского «Мемориала» 
признаков выполнения функ-
ций иностранного агента.

Как рассказал председатель 
организации Роберт Латыпов, 
в «Мемориале» спокойно от-

реагировали как на сам факт 
проведения плановой провер-
ки, так и на её результаты.

То, что пермский «Мемориал» 
прошёл проверку на редкость 
чисто (у Управления минюста не 
нашлось ни одного, даже фор-
мального замечания к его де-
ятельности), его председатель 
связывает с тем, что организа-
ция не получает иностранно-
го финансирования и ведёт ши-
рокую социальную благотвори-
тельную деятельность.

Между тем, говорит Роберт 
Латыпов, это довольно редкий 
случай. Уже несколько регио-
нальных организаций обще-
ства «Мемориал» были при-
знаны «иностранными агента-
ми». Что касается «головной» 
организации — Международ-
ный «Мемориал», то она в на-
стоящий момент оспаривает 
этот статус в суде. 

Юлия Баталина

— Вы помните отца? Играл 
ли он с вами, брал ли на руки?

— Ещё как помню. Приходил 
с работы, подходил ко мне — я 
ведь был самым маленьким — 
брал на руки и давал конфетку. 
А потом подбрасывал — руки у 
него такие крепкие, хотелось со 
страху прижаться. За шалости 
нас не наказывал, это было во-
преки его натуре — наказывать.

— А как он с мамой?
— Даже трудно слова най-

ти — нежный, ласковый. Как 
и она с ним. Им не довелось 
получить образование, но оба 
были по-настоящему интелли-
гентными людьми. 

— Вы жили в одной комна-
те, так ведь?

— Да, все вчетвером в одной 
комнатке. Деревянный барак, 
бревенчатый, мы на первом эта-
же, система коридорная... Кухня 
в конце коридора, общая. Пом-
ню, там стояли керосинки — 
даже не примусы, а керосинки. 
Их разжигали, стояла гарь, вонь 
этакая. Там и общались, а по-
том, когда время прошло, гово-
рили, что жили дружно и весело.

Дети играли во дворе, но нам 
не хватало двора, и мы по улице 
бегали. Ботинки у ребят были, но 
мы их берегли, летом бегали бо-
сиком. Ступня становилась твёр-
дая, как подошва, так что не бо-
ялись ни камней, ни даже стекла. 
На речку бегали, на Клязьму, там 
целые дни пропадали. 

— Скажите, а книжки чи-
тали?

— Книжек было мало. Это я 
потом их стал приобретать, ког-
да пошёл в школу. А брат Вален-

тин к книжкам не пристрастился. 
У него другое было — хватка от-
цова, руки хорошие.

— А у вас разве руки не та-
кие?

— Я больше книжник был, 
нежели чего-то там смасте-
рить, сделать. Природа, на-
верное, так распорядилась…

— Можете вспомнить, как 
полякам жилось среди рус-
ских? Простые люди как к 
вам относились?

— Да нормально жилось. 
Простые люди тогда не по на-
циональности определяли ка-
чества человека, а по его отно-
шению к жизни, по отношению 
к другим людям. Не было тако-
го, чтобы нас оскорбляли как 
поляков. Это потом всё изме-
нилось, когда началась истерия 
с поиском врагов, когда отца 
арестовали. Мама изгоем ока-
залась как жена врага народа. 
Но даже в те тяжёлые времена 
были люди, которые поддержи-
вали нас, особенно из тех, кто 
знал отца. Они рассказывали о 
нём с любовью и уважением. 

— Мы подошли к самому 
трудному. Как это было? Вы 
спокойно живёте, и вдруг кто-
то вваливается, уводят отца... 

— Я могу только вспомнить, 
как мама всё время плакала, 
куда-то всё время убегала... 
Она не могла понять, что проис-
ходит, искала помощи у других 
людей. Никто не мог помочь или 
хоть что-то объяснить. Она была 
в отчаянии, однажды решила 
нас совсем оставить — пошла на 
станцию, хотела броситься под 
поезд. Её там остановили. 

Я его искал, десятки лет искал...

Иосиф Андреевич Яблошевский. Фото из архивно-следственного дела

Продолжение на стр. 4
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СВИДЕТЕЛЬ

Анна Кимерлинг: 
«Учителя спрашивают меня, можно ли 
плохо говорить о Сталине»

Лагерь преткновения

— Анна Семёновна, о по-
литических репрессиях вы 
говорите и с вашими сту-
дентами, и со школьными 
учителями — на конферен-
циях, методических объе-
динениях. Как те и другие 
относятся к теме государ-
ственного террора, интере-
сует ли она их? 

— Наших студентов-истори-
ков сталинская эпоха, в том 
числе и репрессии, интересу-
ет. Неравнодушна молодёжь 
и к повседневной жизни лю-
дей в то время. Есть студен-
ты, которые, например, раз-
бираются в криминальных от-
ношениях в лагере; берутся и 
за темы, которые связаны с 
террором косвенно. Скажем, 
нашли случай, когда женщина 
обратилась в партию, чтобы 
вернуть мужа, или когда на-
чальник одного из лагерей на-
пал на женщину... 

Ребята ходят в архивы, изу-
чают документы. В итоге мо-
лодые люди делают хорошие 
исследовательские работы. 
Наверное, здесь можно гово-
рить о влиянии моём и моих 
коллег: учащимся передаётся 
наш интерес. 

Часто встречаюсь я и со 
школьными учителями и по 
их рассказам могу судить, 
как относятся к политическим 
репрессиям ученики. И вот 
здесь — всё по-другому! Педа-
гоги спрашивают, как препода-
вать эту тему, но они имеют в 
виду не то, как её лучше рас-
крыть — тема-то действитель-
но сложная, — их интересу-
ет: «Как надо говорить о Ста-
лине? Может, нельзя о нём 
плохо отзываться?» Коллегам 
почему-то кажется, что здесь 
есть сложное идеологическое 
содержание. 

— И что вы отвечаете? 
— Что вообще-то наука всё 

это давно изучила — так и 
надо рассказывать. 

Более того, на протяжении 
многих лет встречаю и дру-
гое мнение: «Сталин — эф-
фективный менеджер». Учи-
теля из территорий Пермско-
го края, в том числе и очень 
сильные, доказывают, что 
«без репрессий-то не подго-
товились бы к войне, не про-
вели индустриализацию, по-
лезно же всё это было». 

— Так и вправду говорят? 
— Да. Есть ещё одно рас-

пространённое мнение: «По-
другому было нельзя, иного 
пути не было». 

Редко, но мне удаётся по-
общаться и со школьника-
ми. Для детей этой темы по-
рой попросту нет: даже если 
они о ней знают, то относятся, 
как к фильму о Гарри Потере: 
какая-то история, какие-то ре-
прессии, когда-то было... 

Нет эмоций, понимания, что 
жертвой мог оказаться кто 
угодно, даже члены твоей се-
мьи. Школьники не задумыва-
ются, что было бы, если бы ни 
за что арестовали их отцов. 
Великая Отечественная вой-
на прочувствована, а репрес-
сии — нет. 

Поэтому, наверное, моло-
дёжь и не удивляет появление 
памятников Сталину, его пор-
третов. Ну, ещё один поли-
тик — почему бы не он? Мож-
но поставить монумент кому-
то другому, а можно и ему. 

— И такое отношение пе-
редаётся от учителя? 

— Да. В обществе в целом, 
пожалуй, есть травма, о ко-
торой предпочитают не вспо-
минать. «О стыдном лучше 
не говорить», — думаю, такой 
мотив. Или сказать, но сра-
зу пойти в учебном материа-
ле дальше, не вдаваясь в под-
робности. 

Наша история — в принци-
пе политическая. То есть, го-
воря о каком-то периоде, рас-
сказывают о правителях, ре-

формах и их последствиях. А 
что происходит с человеком, 
как он себя чувствует в ту или 
иную эпоху, — молчат. 

Конечно, некоторые учите-
ля дают на уроках докумен-
ты — например, приговоры к 
расстрелу и так далее; но та-
ких педагогов, увы, единицы. 
Чаще всего это новаторы. 

— Почему, на ваш взгляд, 
у большинства учителей 
могла сложиться такая по-
зиция? 

— Сложно сказать. Многие 
любят термин «позитивно». 
Говорят: «История должна 
быть позитивной», а репрес-
сии — это ведь негатив. Ещё: 
«Давайте посмотрим с другой 
стороны, что вы всё о плохом 
да о плохом? Об этом и так 
все знают». Перед учителями 
же стоит задача вести патри-
отическое воспитание, и им 
кажется, что для этого стра-
на должна выглядеть великой, 
безгрешной. 

Многие считают, что педа-
гог должен быть объективным, 
нейтральным, не высказывать 
оценок — просто передавать 
факты. Но историк не может не 
давать оценок, хотя бы потому, 
что у любого события есть по-
следствия, которые ты разби-
раешь. О нём бы попросту за-
были, не будь у него этих по-
следствий. Так называемая 
безоценочность — синоним 
позитивности. 

— О позитивности идёт 
речь прямо на методиче-
ских совещаниях? 

— Самое интересное, что 
нет. Там всё же несколь-
ко другой подход. Учителям 
предлагают: «Если вы уж хо-
тите рассказать о репрессиях 
объективно — приводите раз-
ные мнения, ссылайтесь на 
учёных». Думаю, на отноше-
ние педагогов влияет, скорее, 
телевидение, чем научное со-
общество. 

— А можно ли вызвать об-
ратную реакцию у учащихся 
рассказами о том, как всё 
было ужасно? 

— Не обязательно говорить об 
ужасах. Главное — передать ощу-
щение периода репрессий, а это 
можно сделать только с помощью 
исторических документов. Их пе-
ресказ зависит от актёрских спо-
собностей учителя, а они есть не 
у всех, поэтому лучше дать сами 
документы и задания к ним — 
пусть дети думают, вникают. 

Задания нужны! Есть, напри-
мер, телеграммы о том, сколь-
ко надо было расстрелять чело-
век в области и за какое время: 
суть в том, что, даже если враги 
народа и были, их физически не 
успели бы так быстро найти. 

В 1937 году в Прикамье рас-
стреляли многих стахановцев. 
Началось с того, что арестова-
ли одного инструктора, кото-
рый до этого объехал область 
и переписал ударников труда. 
Нашли блокнотик — а в нём 
и список. Его назвали переч-
нем не стахановцев, а контр-
революционеров. Многих рас-
стреляли… Окажись там кто 
угодно — и его бы арестова-
ли. Каждого стахановца за-
ставили назвать ещё несколь-
ко фамилий — и за ними тоже 
пришли. Вот такие истории 
надо обсуждать с ребятами. 

Беседовал 
Михаил Данилович, 

фото Дмитрия Окунцева

В Центре городской культу-
ры в Перми и в Ельцин-центре 
в Екатеринбурге прошла серия 
показов документального филь-
ма «Пермь-36. Отражение». 

Фильм о единственном в 
мире музее в гулаговском ла-
гере снимался пять лет на на-
родные средства, собранные 
на краудфандинговой плат-
форме. Автор картины Сергей 
Качкин намеревался расска-
зать о последних узниках ла-
геря — советских диссиден-
тах, но большая история рас-
порядилась по-своему…

В центре сюжета фильма — 
судьбы трёх бывших политза-
ключённых лагеря «Пермь-36». 

Рабочий Виктор Пестов был 
осуждён за антисоветскую де-
ятельность, литературовед 
Михаил Мейлах — за хранение 
запрещённой в СССР лите-
ратуры, правозащитник Сер-
гей Ковалёв — за работу над 
выпуском еженедельника по 
правам человека в СССР.

Спустя годы герои вновь воз-
вращаются в лагерь, ныне му-
зей, чтобы принять участие в 
форуме «Пилорама», палаточ-
ный лагерь которого, как зер-
кало, отражает состояние рос-
сийского общества, преследу-
емое фантомными болями по-
сле распада СССР. Не брезгуя 
провокацией, молодые комму-

нисты активно протестуют про-
тив существования музея и фо-
рума, рьяно вступая в дискус-
сии с бывшими диссидентами, 
которые порой оканчиваются 
потасовками. 

В этот момент работы над 
фильмом режиссёрский замы-
сел вступил в активное взаи-
модействие с исторической 
реальностью. Именно тогда, 
на «Пилораме-2012», над му-
зеем стали сгущаться тучи, и 
вскоре фестиваль-форум был 
закрыт, а основатели музея, 
историки-энтузиасты, подвер-
глись несправедливым гоне-
ниям. Фильм Сергея Качкина, 
запечатлевший этот момент, 

навсегда останется важным 
историческим документом.

Тема «Перми-36» до сих пор 
остаётся дискуссионной. И в 
Перми 12 января, и в Екате-
ринбурге 16 января активи-
сты-сталинисты пытались со-
рвать обсуждение картины. 
Словно сойдя с экрана, мо-
лодые коммунисты снова не 
брезговали провокациями. В 
Перми они шумели, скандали-
ли, перебивали и оскорбляли 
и автора фильма, и зрителей. 
В Екатеринбурге дело ограни-
чилось пикетом кучки фанати-
ков: видимо, охрана Ельцин-
центра уже себя зарекомен-
довала. 

Знают ли нынешние школьники и студенты о политических репрессиях 
советского времени? Как они к ним относятся? Насколько влияют на их 
мнение педагоги? Можно ли рассказать об истории объективно? Об этом 
«Вестник» поговорил с заведующей кафедрой гуманитарных дисциплин 
Высшей школы экономики в Перми Анной Кимерлинг. 

Фильм «Пермь-36. Отражение» вызвал столкновение позиций

Режиссёр фильма «Пермь-36. 
Отражение» Сергей Качкин 
и один из основателей музея 
Татьяна Курсина во время 
обсуждения в Центре городской 
культуры
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Памятник беспамятству

В черновике мультимедийного 
ресурса пока два десятка адре-
сов. В Перми это Мемориал па-
мяти жертв политических ре-
прессий на Егошихинском клад-
бище и таблички российского 
проекта «Последний адрес». Ра-
бота идёт полным ходом, и ско-
ро интерактивная масштабируе-
мая карта, которую можно будет 
увеличивать и уменьшать, при-
ближая или удаляя от зрителя 
каждый объект, будет доступна 
на сайте Пермского «Мемориа-
ла» pmem.ru.

 
«Арестован… расстрелян… 
реабилитирован… 
Понял, понял»

За таблички «Последнего 
адреса» никогда не будут от-
вечать муниципальные или 
краевые власти. И это пра-
вильно: в этом один из смыс-
лов проекта. В остальном на-
стенные знаки не отличаются 
от других объектов карты. 

Две прямоугольные таблич-
ки можно увидеть на стене зда-
ния на Пушкина, 11 в Перми. 
Одна посвящена электромон-
тёру Павлу Вишневецкому. Его 
арестовали в сентябре и рас-
стреляли в октябре 1937 года. 
Через двадцать лет реабилити-
ровали. Другая — супруге Пав-
ла Михайловича Алевтине Ни-
колаевне, арестованной в ок-
тябре 1937-го и расстрелян-
ной через несколько месяцев. 
В 1957-м женщину тоже при-
знали невиновной. 

«Конечно, знаю, — отвечает 
на наш вопрос прохожая, кото-
рая представилась «просто ба-
бушкой». — По телевизору была 
передача об этом. Когда-то, ви-
димо, тут стоял дом, из которого 
и забрали мужа и жену. Таблич-
ки нужны. Но только, наверное, 
для нас, пожилых. Молодёжь-то 
в интернете всё сидит». 

«Просто бабушка» почти пра-
ва. Следующим мимо здания 
идёт электрик Сергей. «Посто-
янно здесь бываю, но таблич-
ки не замечал, — признаётся он 
и начинает читать: — Аресто-
ван… расстрелян… реабилити-
рован… Понял, понял. Согла-
сен, правильное дело». Как ви-
дим, есть, на что обратить вни-
мание человека. 

Показываем на стену и шести-
класснице Ане, она возвращает-
ся домой из школы. Объясняем, 
что «реабилитирован» — зна-
чит, до этого был осуждён не-
справедливо. «Да, нужно, чтобы 
люди об этом знали, — итожит 
девочка. — Папа подходил уже к 
этому месту, а я не вчитывалась, 
хотя живу как раз в этом доме…» 

Главный памятник 
жертвам репрессий — 
по-прежнему бесхозный 

Главным мемориалом репрес-
сированным в Прикамье счита-
ется монумент на Егошихинском 
кладбище. Его поставили более 
двадцати лет назад напротив зда-
ния следственного изолятора, где 

в 1930 — 1940-е годы была тюрь-
ма НКВД №1. Каждый год здесь 
проходит траурный митинг. На 
последнем, 30 октября 2016 года, 
заместитель председателя Перм-
ской городской думы Алексей 
Грибанов сказал: 

— Памятник, к сожалению, 
до сих пор бесхозяйный. Я пу-
блично беру на себя ответ-
ственность за то, что в следую-
щем году мы примем его в му-
ниципальную собственность. 
Это нужно для того, чтобы мы 
могли за ним ухаживать. 

Заняться здесь есть чем: за 
два десятка лет бетонное со-
оружение с металлическими 
вставками ни разу не ремон-
тировали. Грибанов сообщил 
«Вестнику Мемориала», что не-

давно получил ответ Свердлов-
ской районной администрации. 
Та нашла деньги — около ста 
тысяч рублей, чтобы сделать 
технический паспорт объекта. 
«До конца года мы проблему 
решим», — повторил депутат.

«Ощущение, 
что «Мемориалу» 
больше всех надо» 

Политики и чиновники в луч-
шем случае помогают с от-
дельными памятниками, и то 
не сразу. Нет решения, как в 
принципе быть с мемориала-
ми жертвам репрессий. 

— Чиновники на местах так или 
иначе уходят от этой заботы, — 
считает Роберт Латыпов. — По-

чему — вопрос, ведь тем самым 
они идут вразрез с объявленной 
государственной политикой. 

Среди памятников есть вре-
менные — это обычные деревян-
ные кресты с информационны-
ми табличками. Их ставят вдоль 
рек. Сегодня здесь проходят по-
пулярные туристические марш-
руты, а раньше в этих местах ос-
новывали лагерные зоны. 

— Большинство таких знаков 
поставили наши волонтёры, 
хотя и не только они, — про-
должает Латыпов. — Ощуще-
ние, что «Мемориалу» больше 
всех надо. Горько об этом го-
ворить, но это так. 

Новая карта многое сможет 
рассказать о том, как мы отно-
симся к прошлому, говорит об-
щественник. Возьмём мемори-
альные доски репрессирован-
ным. После распада Советско-
го Союза их появилось немало. 
Но в Краснокамске, например, 
«эти доски посвящены руково-
дителю райисполкома, дирек-
тору бумкомбината, то есть на-
чальникам». По мнению Робер-
та Латыпова, может показать-
ся, что террор коснулся только 
номенклатуры. Но, как бы то ни 
было, надо помнить всех по-
страдавших. 

Среди замечательных лю-
дей, чья деятельность в Пер-
ми отмечена мемориальны-
ми досками, немало бывших 
репрессированных — выдаю-
щийся конструктор Юрий Ци-
рульников, основательница 
Пермского хореографическо-
го училища Екатерина Гейден-
рейх, писатель Михаил Осор-
гин, военачальник Василий 
Блюхер — все они были жерт-
вами репрессий. Но на досках 
об этом не говорится.

«Вестник» уже рассказывал 
о другом интерактивном ре-
сурсе «Мемориала» — в нём 
собрали объекты ГУЛАГа в 
Прикамье. Памятники сначала 
хотели включить туда же — в 
уже существующую «Карту ГУ-
ЛАГа». Но в этом случае они 
бы затерялись. Поэтому будет 
два проекта: один о прошлом, 
другой — о том, как мы к нему 
относимся. 

Михаил Данилович, 
фото Дмитрия Окунцева 

ИНИЦИАТИВА

«В Прикамье размещались тысяча двести колоний, спецпоселений и других учреждений ГУЛАГа, а памятников жертвам политрепрессий сегодня — меньше 
двух сотен», — говорит председатель Пермского «Мемориала» Роберт Латыпов. По его мнению, проблема не только в количестве, но и качестве памятников. 
Большинство монументов до сих пор не взяло на баланс ни одно ведомство. Сохранятся ли они — вопрос доброй воли местных чиновников и жителей. Чтобы 
мемориалы не затерялись и было проще в них ориентироваться, общественная организация создаёт интернет-карту, на которую будут нанесены все объекты. 

Как сохранить мемориалы жертвам политрепрессий?
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Да, самые тяжкие испытания 
выпали на долю мамы. Она нигде 
не могла устроиться на работу. Её 
водили на допросы ночью. Чем 
это заканчивалось, не знаю, она 
никогда не рассказывала. При-
ходили ночью два солдата... Она 
свою чашу испила до дна. 

Мама считала, что причиной 
всех бед, навалившихся на се-
мью, является польское про-
исхождение. Чтобы вырастить 
сыновей и уберечь их от бед-
ствий, перестала говорить на 
родном языке, пыталась за-
быть всё польское. Уничтожила 
письма и фотокарточки отца. 

Хорошо помню, как было тя-
жело, когда в 1941 году её взя-
ли на трудовой фронт, а мы-то 
остались вдвоём с братом. Она 
нам сухариков оставляла и карто-
шин, которые мы собирали, когда 
перекапывали колхозное поле, а 
сама — туда, на лесоповал. Один 
раз в неделю её отпускали. Она 
там скапливала хлебушек и би-
дон щей приносила. Запах этих 
щей я помню до сих пор, до сих 
пор они мне нравятся.

— И как долго продолжа-
лась мамина трудармия?

— По-моему, в 1942 году её 
отпустили. 

— Рассказывала она вам 
об отце в те времена, захо-
дила о нём речь?

— Я же вам говорю, она ста-
ралась вообще лишний раз… 
Молчала, чтобы ему и нам не 
навредить. В её-то сознании 
он был жив, просто права пе-
реписываться не имел. 

— Но хоть сказала, когда у 
отца день рождения?

— Сказала — 7 августа 1908 
года. Только послать поздрав-
ления было некуда.

— А о том, как арестова-
ли отца? 

— Вы знаете, его арестовали 
на заводе, поэтому она не сра-
зу узнала детали. Но когда узна-
ла, была вне себя. Ей даже сказа-
ли, кто на отца капал, кто написал 
донос. Но она не пошла, не ото-
мстила, ничего не сделала такого. 
Это был товарищ отца по работе.

— И чего он добился?
— Он добился того, что не 

стало человека. Не знаю, му-
чила его совесть или нет. Че-
рез много лет, когда мне дали 
ознакомиться с делом отца, 
доносы осведомителей скры-
ли, не разрешили прочесть. 

— Если бы вы узнали фа-
милию этого доносчика, что 
бы сделали?

— Ничего бы не сделал, не 
стал бы мстить.

— Почему?
— У меня не тот характер.
— Может, они, подлецы, по-

тому и жили в полном доволь-
ствии, что были уверены в сво-
ей безнаказанности, за грех не 
считали то, что сделали.

— Наверное, так и есть. Но 
вы представьте: если бы нача-
лось сведение счётов, око за 
око, это стало бы бедой, бе-
дой для всех. Я читал, что в 
одном только 1937-м году ор-
ганы власти получили пять 
миллионов доносов, и по каж-
дому «принимались меры». 

Тут особый разговор. Мы 
от себя до сих пор скрыва-
ем правду, а она в том, что 
не только Сталин, не только 
Ежов, Берия и НКВД виноваты 
в терроре, но и немалая часть 
народа в этом активно уча-
ствовала. Может быть, потому 

правда о прошлом так трудно 
пробивается на поверхность.

А тогда… Мама куда только 
ни ходила. Ей, наконец, сказали, 
что отец осуждён на десять лет 
без права переписки. Это сей-
час мы знаем, что значит «без 
права переписки», а мама вери-
ла, что когда-то же пройдут эти 
десять лет. Она ждала, десять 
лет ждала отца и не устроила 
свою судьбу, потому что верила, 
что придёт муж, надо ждать. 

Я в 1941 году пошёл в шко-
лу. Война идёт, а я в школу. У 
нас была хорошая десятилет-
ка, я окончил там семь классов. 
Мать говорила: учись, я всё по-
ложу на то, чтоб ты учился. В 
седьмом классе решил уйти, 
хотел работать, ей помогать. 
Но она не разрешила…

У нас учебники были ста-
рые, один на пятерых. Помню 
учебник истории, там портре-
ты полководцев: Тухачевский, 

Блюхер, ещё многие. Их объ-
явили врагами народа, пацаны 
глаза им выковыривали, и это 
поощрялось. А ещё помню, пе-
ред тем, как войти в класс, мы 
пели гимн Советского Союза. 
Каждый день. Вместо молитвы. 
Собирали детей в вестибюле и 
заставляли петь гимн.

— И как вам пелось?
— Пел, как все. Что я тогда 

знал? 
— А ровесники знали о том, 

что у вас в семье произошло?
— Знали, но не все. Я это 

шибко-то не афишировал. Не 
помню, чтобы меня унижа-
ли. Только мой друг Шурка — 
мы с ним дрались, потому что 
когда поссоримся, он называл 
меня «польской мордой».

— Ничего радостного. Зна-
чит всё-таки жила в людях 
национальная нетерпимость.

— Ну, Шурка что, он мальчиш-
ка, пел с чужого голоса. Обидно, 
конечно. Происхождение и арест 
отца повлияли на всю мою жизнь. 
Мама хотела, чтобы я поступил 
в Суворовское училище, но я не 
прошёл комиссию, хотя и писал 
во всех анкетах, что отец умер в 
1938 году. Думал, что кого-то об-
ману. Ничего подобного: они всё 
знали — мандатные комиссии 
так называемые. Потом посту-

пал в артиллерийское училище. 
Не прошёл — якобы из-за зре-
ния. Может быть, и так. Потом по-
ступал в лесотехнический инсти-
тут. Как мне хотелось быть лесни-
ком! Опять не прошёл. Пришлось 
забрать документы и, чтобы не 
сидеть на шее у матери, идти в 
строительный техникум — там 
принимали без экзаменов после 
10 классов. Хотя не очень-то хо-
телось в строители идти. Так всю 
жизнь и проработал не не по при-
званию. Ну что, ведь многие ра-
ботали и жили так. 

Это происходило в 1952 году, 
Сталин ещё жив был. Я его по 
радио слышал. Такой глухова-
тый голос… С акцентом. Когда 
он умер, мы с Шуркой поехали в 
Москву, чтобы посмотреть похо-
роны, и вернулись обратно, пото-
му что даже на площадь трёх вок-
залов невозможно было пройти. 
И правильно сделали: тогда сот-
ни людей погибли в давке.

В 1953 году мне было 19 лет. 
Кое-что уже знал, о чём свер-
стники представления не имели. 
Но, честно, его имя у меня не свя-
зывалось со смертью отца. Я это 
позже осознал. Значительно поз-
же. А тогда мы думали: как будем 
жить без него? Плакали люди, 
даже мама плакала, представля-
ете. Столько настрадалась, это ж 
как надо голову людям задурить.

 — Скажите, Лев Иосифо-
вич, но ведь не только вы 
прошли эту горькую школу. 
Наверное, были рядом ре-
бята, с кем можно было по-
говорить о том, что вас му-
чило. Одни потеряли отца, 
другие — родных и друзей… 

— Ни в коем случае. Я об этом 
не говорил ни с кем, меня мать 
строго предупредила. Боялась, 
что будет ещё хуже: ведь виде-
ла, скольких жён взяли, да и де-
тей не жалели. Поэтому и меня 
слёзно просила: не говори ни с 
кем, не упоминай, молчи. И дру-
гие со мной об этом не разго-
варивали, хотя я знал, что у них 
тоже близкие люди арестованы.

В 1958 году мама получила 
справку о реабилитации отца. Я 
в то время работал в Улан-Удэ, 
она мне прислала справку. Этот 
момент и стал для меня пово-
ротным, пришлось многое пере-

осмыслить заново. Во-первых, 
мы получили подтверждение 
того, что отец пострадал невин-
но (в чём мы с мамой и не со-
мневались). Во-вторых, мы по-
няли, что его гибель была только 
маленькой частичкой среди мно-
гих жертв, которые принес народ. 
Это подтвердил и ХХ съезд, кото-
рый прошёл в 1956 году. 

— Интересно, о причине 
смерти отца в справке было 
сказано? 

— Умер от сердечной недо-
статочности в 1943 году. Это 
ещё одна ложь: теперь-то я 
знаю, что отца расстреляли 7 
апреля 1938 года.

— Вы сказали, что получение 
справки о реабилитации отца 
стало для вас поворотным пун-
ктом. Что вы имели в виду?

— Всю остальную жизнь я по-
святил расследованию обстоя-
тельств гибели отца, искал ме-
сто, где он похоронен. Но бес-

полезны были все мои потуги: 
где его могила, никто не знал. 
Куда только ни обращался: и 
по месту работы, и по месту 
жительства, и на завод, и на 
Лубянку в КГБ. Отовсюду при-
ходили стереотипные ответы: 
архивы затеряны, место захо-
ронения неизвестно. 

После настойчивых повторных 
запросов нам, наконец-то, пока-
зали кое-какие документы, при-
слали их в Пермь из Москвы. Нас 
с мамой вызвали в КГБ — это 
было во времена перестройки — 
дали прочитать дело, но записы-
вать запретили. Я узнал биогра-
фию отца, узнал, что у него было 
четыре брата. Их обвинили в уча-
стии в заговоре против совет-
ской власти. Ни одного в живых 
не осталось. 

— Скажите, вот идёт ваша 
жизнь, бытовых проблем и 
забот хватает, детей надо 
поднимать. И всё это время 
вы искали отца?

— Да, искал отца. Многие, ког-
да получили справку о реабили-
тации и свидетельство о смер-
ти, на том всё и прекращали. 
Мол, чего ещё искать-то? 

— Лев Иосифович, я знаю 
людей, которые имели воз-
можность ознакомиться в ар-
хиве со следственным делом 

своего отца, но не сделали 
этого, им не нужно почему-то. 
У одного дед погиб в годы ре-
прессий. Я спрашиваю: «А вы 
пытались найти своего деда?» 
Он отвечает: «А зачем»? 

— А затем, что это твоя кровь, 
родной человек. Если не чув-
ствуешь боль за его страдания, 
значит, нет у тебя на земле кор-
ней, пустой ты человек. Мне вот 
судьба отца не давала покоя, я 
хотел знать, какой он был чело-
век, как жил, о чём думал…

Я его искал, десятки лет ис-
кал. Хотел документы увидеть и 
прочесть. Хотел найти его мо-
гилку. Покоя мне не было. Но 
ничего не получалось, пока не 
приехал сюда, в Пермь и не 
пришёл в «Мемориал». Пришёл 
со своей просьбой, вы меня 
сразу навели на мысль, что 
надо обращаться в Междуна-
родный «Мемориал», в Москву. 
Сами же с ними и связались и 
сказали мне: «Скоро ответят».

— Нам сразу сообщили, 
где лежит ваш отец, но мы 
боялись вас раньше време-
ни тревожить.

— Да, потом из Москвы при-
слали большую книгу, и в этой 
книге («Бутовский полигон, 1937-
1938 гг.: Книга памяти жертв по-
литических репрессий» — ред.) я 
нашёл: Яблошевский Иосиф Ан-
дреевич. И там краткая его био-
графия, очень коротко. Мы сра-
зу же поехали с женой туда. Так 
я нашёл своего отца…

— А документы удалось 
посмотреть в Москве? 

— Да. Но сначала не хотели вы-
давать. Тогда архивы жертв ре-
прессий хранились в ФСБ, и мне 
там почему-то отказали, сколько 
ни просил. Тогда я их стал пугать. 
Сказал: если не дадите докумен-
ты, пойду в «Мемориал», и это 
предадут огласке, имейте в виду. 
Странно, но подействовало…

Конечно, копию дела отда-
ли неполную, без страниц, где 
хранятся доносы. А документы 
отцовские я получил, да ещё 
его фотографию.

— Получили… И что по-
чувствовали?

— Первое, что ударило в голо-
ву, — наконец-то! Я прошёл весь 
путь до конца, добился, нашёл! 
А ещё мне очень хотелось пока-
зать эти документы маме… Но 
её уже не было на свете, умер-
ла в 1995 году, не дождалась…

— Лев Иосифович, вопрос 
не по теме. Что вы думаете о 
сегодняшнем дне, о людях?

— Вы знаете, творится что-то 
неладное. Люди так озлобле-
ны, недовольны, хотя и четвер-
ти не пережили того, что нам 
довелось. Плюс к тому, каж-
дый живёт обособленно, сам 
по себе. Что-то в нас слома-
ли ещё в годы репрессий, до 
сих пор мы не пришли в себя. 
Целые поколения вырастают 
без корней, как перекати-поле. 
Многие начинают жизнь с бе-
лого листа, как будто не было 
прошлого, как будто до них ни-
кого не было. 

— А что, Лев Иосифович, 
так ведь легче жить. Не во-
рошишь прошлое, мол-
чишь, не сопротивляешься, 
плывёшь по течению…

— Да, так легче жить. Но 
смотри — как бы нам не оч-
нуться в новом 37-м году. Оч-
нёмся, но будет поздно.

Беседовал 
Александр Калих
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