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В НОМЕРЕИ жить, и творить
Алексей Каменских: 
«Куда ни ткни – 
везде больно …»

«Удивительно, как легко па-
мять наших сограждан акту-
ализируется! Как легко сра-
батывает память о том, что о 
важных вещах надо молчать, 
что о политике говорить мож-
но только на кухне, и прочее, 
прочее, прочее…Тот страх, 
который культивировался по-
колениями, на протяжении 
многих десятилетий, работа-
ет уже на уровне рефлексов, 
а рефлекс запускается бук-
вально несколькими вербаль-
ными конструкциями. Доста-
точно публично сказать что-то 
вроде «национал-предатели», 
«пятая колонна», запустить в 
общественный дискурс через 
СМИ фразы, штампы, форму-
лировки времён 1930-х годов, 
как чуткое ухо современно-
го россиянина запускает тот 
комплекс поведенческих при-
ёмов, который позволял вы-
живать советскому человеку».

Интервью с философом, 
изучающим феномен исто-
рической памяти.

Стр. 1

Человек в кожаном 
фартуке

В первую же ночь команда под 
руководством Блохина рас-
стреляла 343 человека. В по-
следующие дни Блохин рас-
порядился доставлять ему для 
расстрела партии не более
250 человек. Весной 1940-
го под руководством и при 
непосредственном участии 
Блохина в Калинине было 
расстреляно 6311 военно-
пленных поляков. Можно 
предположить, что подобной 
«ударной» акцией он удво-
ил свой предыдущий личный 
счёт расстрелянных.

Одного из главных сталин-
ских палачей похоронили 
там же, где покоится прах 
большинства его жертв, — 
на Донском кладбище.

Стр. 3

Вам помогают 
альтернативщики

В 2016 году пермский «Ме-
мориал», работая по проекту 
«Право на альтернативу», под-
держанному «президентским» 
грантом, проконсультировал 
бесплатно десятки молодых 
людей призывного возраста со 
всего Пермского края.

Руководитель общественной 
приёмной Пермского «Мемо-
риала» Ирина Кизилова рас-
сказывает о том, как реализо-
вать право на альтернативную 
гражданскую службу.

Стр. 4

«Кто-то же должен…»

«Люди, с которыми она 
смогла пообщаться в Кул-
таево, хорошо отзывались о 
прадеде. Говорили, что сам 
мог не доедать, но соседям 
всегда помогал».

Библиотекарь из Очёра 
ищёт следы своих предков.

Стр. 4

анонс

В Центре городской культуры готовится к открытию выставка, 
посвящённая Варламу Шаламову

Выставка «Жить или пи-
сать. Варлам Шаламов» — 
из разряда легендарных: 
созданная в 2013 году в 
Берлине, она уже проехала 
по городам Германии, по-
бывала в Италии, Люксем-
бурге, Украине и Белорус-
сии. 24 февраля 2016 года 
экспозиция открылась в по-
мещении Общества «Мемо-
риал» в Москве, где работа-
ла до начала февраля 2017 
года, а после этого сра-
зу начала переезд в Пермь. 
Это неудивительно: ведь 
именно в наших краях отбы-
вал свой первый срок Вар-
лам Шаламов, выдающийся 
русский писатель ХХ века.

Центр городской культуры 
совместно с Пермским «Ме-
мориалом» планируют откры-
тие выставки на конец марта. 

Авторы выставки, немец-
кие кураторы Кристина Линкс 
и Вильфрид Шeллер, работа-
ли несколько лет в тесном со-
трудничестве с российскими 
музеями и архивами. Были со-
браны уникальные материа-
лы — официальные и личные 
документы, письма, фотогра-
фии. Рукописи Шаламова, фо-
тографии и другие источни-
ки, повествующие о событиях 
его жизни, предстают в окру-
жении материалов, воссозда-
ющих пространство лагерного 
опыта писателя.

Варлам Шаламов — автор 
наиболее сильного литератур-
ного свидетельства о лагерях 
сталинского ГУЛАГа. Его «Ко-
лымские рассказы» вписыва-
ются в ряд самых известных 
произведений, ставших гума-
нистическим откликом на со-
бытия XX века, знаменовав-
шие крушение ценностей циви-
лизации. Шаламов считал ста-
линские и гитлеровские лагеря 
явлениями одного порядка. Их 
нельзя отождествлять, но необ-
ходимо сравнивать и обозна-

чать перспективу такого срав-
нения.

Название выставки не слу-
чайно перекликается с загла-
вием книги «Писать или жить» 
Хорхе Семпруна, который был 
сторонником однозначного и 
решительного осуждения ста-
линизма вслед за осуждением 
национал-социализма и фа-
шизма. По его словам, толь-
ко такая «двойная память», ос-
мысливающая сущность обеих 
диктатур, была бы способна 
сплотить Европу, пережив-
шую ужасы двадцатого столе-
тия. Проект «Жить или писать. 
Варлам Шаламов» в значи-
тельной степени является от-
кликом на этот призыв.

Что побудило двух немецких 
кураторов взяться за разра-
ботку экспозиции, посвящён-
ной русскому писателю?

— «Колымские рассказы» 
Шаламова вписываются в ряд 
самых значительных произве-
дений мировой литературы, 
рассказывающих о сталинских 
и нацистских лагерях, о раз-
рушении гуманности, о вла-
сти зла, — говорит Кристи-
на Линкс. — В Германии было 
несколько попыток опублико-
вать произведения Шаламо-
ва в немецком переводе — 
первый сборник вышел ещё в 
1967 году, но только теперь, с 
началом выхода его собрания 
сочинений в Берлинском из-
дательстве «Маттесунд Зайц» 
имя Шаламова становится из-
вестным более широкому кру-
гу читателей. Мы решили по-
мочь этому процессу и рас-
сказать о его жизни и твор-
честве в форме литературной 
выставки.

Шаламов входит в круг пи-
сателей, которых сближала, 
независимо от системы и на-
циональных границ, одна со-
вместная цель: литературная 
фиксация преступлений про-
тив человека. Поэтому мы ут-
верждаем, что Варлам Ша-

ламов не только является 
русским писателем, но од-
новременно принадлежит 
определенному направлению 
западноевропейской литера-
туры. Есть нечто красивое и 
утешающее в этой мысли: все 
эти писатели — родственные 
души, хотя каждый из них дол-
жен был найти свою собствен-
ную тропу «по снегу», в соот-
ветствии с шаламовской ме-
тафорой. Но цель у них об-
щая. Они заложили основы 
единой культуры памяти, ко-
торая не подчиняется никакой 
пропаганде.

По словам Кристины Линкс, 
любая попытка представить 
подлинную картину существо-
вания людей в лагерях ГУЛАГа 
сталкивается с одной трудно-
стью: практически нет фотогра-
фий, которые бы честно сви-
детельствовали об этом. Для 
лагерной администрации на 
первом плане стояло промыш-
ленное производство, а не от-
дельный человек. Побои, голод, 
расстрелы, тела умерших, за-
терянность в мире леденящего 
холода — всё это сознательно 
не было запечатлено ни одним 

фотографом (в отличие от ре-
алий нацистских концлагерей, 
зафиксированных их освобо-
дителями). И всё-таки свиде-
тельства остались. На выстав-
ке есть альбом, смонтирован-
ный из отчётных фотоматери-
алов НКВД, сопоставленных с 
отрывками из «Колымских рас-
сказов». Таким образом, раз-
ница между пропагандой и ре-
альностью со всей очевидно-
стью выходит наружу.

Авторы выставки не толь-
ко ставили себе цель расска-
зать обо всех этапах жизнен-
ного пути Шаламова, но и хо-
тели, чтобы заговорила сама 
его проза, чтобы передалось 
особое пространственное чув-
ство узников ГУЛАГа. Север-
ные просторы, бездорожье 
в снегу, где всякая попытка 
убежать становится бессмыс-
ленной, чувство потерянно-
сти, холод, одиночество — всё 
это нашлось в исторических 
снимках и работах известно-
го польского фотографа Тома-
ша Кизны, сделанных в начале 
1990-х годов. 

Юлия Баталина

             Алексей Каменских: 
«Куда ни ткни – везде больно…»
О памяти и патриотизме рассуждает философ, учёный и преподаватель

собеседник

— Вы — кандидат фило-
софских наук. Занимались 
всю жизнь историей антич-
ной философии. Как с этим 
сочетается активная рабо-
та в Пермском «Мемориале», 
победная борьба со сталин-
скими билбордами и вообще 

актуальная тематика, весьма 
далёкая от античности?

— На протяжении последних 
лет семи-восьми я занимаюсь 
философией истории в целом, 
политикой памяти, практиками 
коммеморации1, проблемами 
мемориальной культуры. При-

касаясь к этим темам, невоз-
можно остаться безучастным 
к исторической памяти соб-
ственного народа, собственно-
го поколения. Ещё в 2009-2013 
годах мы с моими друзьями и 
коллегами из Одесского наци-
онального университета орга-

низовали серию международ-
ных семинаров по философии 
памяти и философии истории 
под названием «Эсхатос. Фи-
лософия истории перед лицом 
конца истории». 

Продолжение на стр. 2

1 Коммеморация – сохранение в общественном сознании памяти о значимых событиях прошлого. — Прим. ред.
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Алексей Каменских: 
«Куда ни ткни – везде больно…»

Речь шла, конечно, не об апо-
калиптике и конце света, а о 
концепте завершения истории 
преимущественно в западной 
культуре — греческой, визан-
тийской, западноевропейской, 
русской.

А потом, особенно после 
2014 года и крымских собы-
тий, проблемы политики па-
мяти и политики истории 
стали ещё более острыми и 
сложными, и пришлось пере-
нести своё внимание туда. 

— Приходится ли сталки-
ваться с незнанием студен-
тами темы репрессий?

— Само собой. Когда с этим 
сталкиваешься впервые, пе-
реживаешь некий шок, во 
многом аналогичный тому 
шоку, что мы испытали в своё 
время, когда на улицах Перми 
появились баннеры с изобра-
жением Сталина: «Как это во-
обще возможно? Это же знает 
любой нормальный человек!»

Я впервые столкнулся с 
этим, как ни странно, на исто-
рическом факультете госуни-
верситета, когда читал серию 
установочных лекций для сту-
дентов специальности «госу-
дарственное и муниципаль-
ное управление». Я тогда 
вскользь упомянул тему ре-
прессий, и увидел, что боль-
шая часть студентов морга-
ет растерянно глазами, не по-
нимая, что это такое, а потом 
одна из девочек сказала: «А! 
Да! 37-й год! Там были какие-
то недовольные, их надо было 
уничтожить, ну, так их и унич-
тожили!» 

— И как вы поступили?
— Мне пришлось рассказать 

о терроре, привести цифры… Я 
не могу сказать, что на тот мо-
мент был готов каким-то обра-
зом развёрнуто ответить — это 
было неожиданно.

Была ещё ситуация в 2013 
году, когда я готовил группу 
студентов к поездке во Фло-
ренцию для участия в междуна-
родном студенческом семина-
ре. Мы готовили презентацию 
Пермского края, и там была 
упомянута тема сталинских ре-
прессий, говорилось об Усоль-
лаге, о музее «Пермь-36». Одна 
девочка, очень толковая, с эко-
номического факультета перм-
ской «Вышки», сказала пример-
но следующее: «Алексей Алек-
сандрович, а зачем вообще мы 
должны этих людей помнить? 
Они жили давно, они умерли. 
Ну, так они бы и так умерли!» 

Позднее, когда я стал за-
ниматься этим вопросом бо-
лее серьёзно, я стал читать 
в классическом университе-
те курс «Историческое изме-
рение гуманитарной культу-
ры» — это методология исто-
рии, но там есть и проблемы 
мемориальной культуры, про-
блемы политики памяти, ко-
торые в рамках этих заня-
тий мы достаточно серьёзно 
и детально со студентами об-
суждаем, и достаточно часто 
приходится наблюдать сво-
его рода отчуждение от про-
шлого, которое мотивируется 
тем, что нельзя зацикливаться 
на прошлом, тем более, если 
там, сзади, за нашими спина-
ми — катастрофа; нельзя по-
стоянно думать о жертвах, о 
погибших, страдать их стра-
даниями, потому что в этом 
случае жизнь теряет смысл и 
радость: «Я не знаю, как стро-

ить своё будущее»… И так да-
лее. Это говорят достаточно 
умные студенты, достаточно 
подготовленные. Говорят, что 
нельзя строить своё видение 
мира и жизни на факте трав-
мы, которая была в прошлом, 
в истории твоей страны и тво-
его народа. 

Не так давно я обнаружил 
обсуждение совершенно ана-
логичной проблематики в ра-
боте Алейды Ассман «Новое 
недовольство мемориальной 
культурой». Книга написана 
преимущественно на немец-
ком материале, но говорит 
о том же самом, о чём гово-
рят мои пермские студенты. В 
какой-то мере это совершен-
но естественная реакция че-
ловека: почему вообще я дол-
жен это помнить, почему во-
обще я должен это знать?

— И как с этим бороться?
— Приходится говорить о 

предельно простых вещах, о 
том, что история очень же-
стока к тем, кто не помнит 
прошлого, она имеет свой-
ство повторяться… Приходит-
ся указывать, к сожалению, на 
какие-то современные вещи, 
которые типологически чрез-
вычайно близки к тем полити-
ческим процессам, трендам, 
которые легко можно увидеть, 
скажем, в конце 1920-х — на-
чале 1930-х годов в Советском 
Союзе, когда революционный 
романтизм постепенно сме-
нялся практиками террора.

Удивительно, как легко па-
мять наших сограждан акту-
ализируется! Как легко сра-
батывает память о том, что о 
важных вещах надо молчать, 
что о политике говорить мож-
но только на кухне, и прочее, 
прочее, прочее… Тот страх, 
который культивировался по-
колениями, на протяжении 
многих десятилетий, рабо-
тает уже на уровне рефлек-
сов, а рефлекс запускается 
буквально несколькими вер-
бальными конструкциями. 
Достаточно публично ска-
зать что-то вроде «национал-
предатели», «пятая колонна», 
запустить в общественный 
дискурс через СМИ фразы-
штампы, формулировки вре-
мён 1930-х годов, как чуткое 
ухо современного россияни-
на запускает тот комплекс 
поведенческих приёмов, ко-
торый позволял выживать со-
ветскому человеку.

— Оправдание репрессий 
в студенческой среде вы-
звано внутренними психо-
логическими установками 
или какими-то перекоса-
ми в воспитании, массовой 
пропагандой и так далее?

— Мне очень редко при-
ходится сталкиваться с пря-
мым оправданием репрессий 
в студенческой среде, сла-
ва Богу. К счастью, всё не за-
шло так далеко. Гораздо чаще 
я сталкиваюсь с равнодуши-
ем: «репрессии — это то, что 
было когда-то и меня никак 
не касается». Ещё в 1992 году 
замечательная американская 
исследовательница из Колум-
бийского университета Ма-
рианна Хирш ввела понятие 
«пост-память»: люди, пере-
жившие травмы ХХ века, по-
степенно умирают, их поко-
ление уходит. Можно ли, нуж-
но ли, и, если нужно и можно, 
то какими средствами сделать 

так, чтобы память о произо-
шедшей катастрофе стала ча-
стью самосознания предста-
вителей новых поколений? 

— Ну, для прямых потом-
ков, мне кажется, проблем 
нет — память передаётся 
через семейные традиции. 

— Не всегда. Сплошь и ря-
дом помнить о репрессиро-
ванных родственниках было 
опасно. Их старались за-
быть, не поддерживать свя-
зей. Одно из самых страш-
ных последствий сталиниз-
ма — это уничтожение памяти, 
распад семейных связей, ато-
мизация общества. Это де-
лалось сознательно: человек, 
лишённый связей, оказывался 
одинок перед лицом государ-
ственной репрессивной ма-
шины.

— Что же противопоста-
вить последствиям «атоми-
зации общества», рефлек-
сивному страху перед об-
суждением серьёзных тем 
и прочим отдалённым по-
следствиям сталинизма?

— Об этом надо говорить, 
надо писать. Проводить уро-
ки в школах, в вузах, устраи-
вать акции вроде «Последне-
го адреса» и «Возвращения 
имён». Заниматься тем, чем 
занимается моя коллега Анна 
Кимерлинг, которая учит сту-
дентов анкетированию сво-
их старших родственников, и 
оказывается, что многие впер-
вые учатся по-человечески го-
ворить со своими бабушками 
и дедушками, узнавать об их 
юности. Это огромная, очень 
важная работа по восстанов-
лению семейных отношений, 
семейной памяти, установле-
нию настоящих человеческих 
связей с памятью тех, кто ещё 
жив. 

Не менее важно и другое: 
помочь пережить сопричаст-
ность судьбам людей, кото-
рые жили в этом же горо-
де, ходили по тем же улицам, 
многие из которых были та-
кими же студентами. А потом 
оказались оболганы, уничто-
жены и забыты. Это сопере-
живание может стать, и ста-
новится подчас основанием для 
понимания ответственности, ко-
торую мы несём перед ними — 
ответственности сопричаст-
ности и памяти.

Когда мы обращаемся к 
пост-памяти, возникают ги-
гантские вопросы, которые в 
России, к сожалению, пока не 
решены. То, чем занимается 
Пермский «Мемориал», ког-
да он работает с подростка-
ми, возит их по тем местам, 
где были лагеря ГУЛАГа, — 
это огромная работа, но она 
должна проводиться в мас-
штабе всей страны, не только 
инициативами общественной 
организации, а государством. 
И вовсе не для того, чтобы 
«память людей укоренилась 
во временах катастрофы и 
они не видели будущего», как 
раз наоборот: для того, чтобы 
появился новый тип историче-
ского сознания, который нам 
очень нужен. 

Тот тип исторического со-
знания, который существовал 
в Советском Союзе и который 
пытаются продолжать культи-
вировать в наше время, — это 
историческое сознание, ко-
торое было характерно ещё 
для начала XX века и которое 

можно назвать «монументаль-
ной мемориальной культурой». 
Вспомните памятники погиб-
шим в Великой Отечественной 
войне, которые установлены по 
всем городам Советского Сою-
за и стран соцлагеря— гигант-
ские мемориальные комплексы 
вроде сталинградского, бер-
линского и т.д. — это гигант-
ские бетонные фигуры, огром-
ные монументы, перед кото-
рыми отдельный человек про-
сто теряется. Они призваны 
подчеркнуть, с одной сторо-
ны, масштаб произошедшей 
трагедии, а с другой — вели-
чие подвига народа. Челове-
ческий, персональный мас-
штаб трагедии, человеческое 
измерение памяти здесь ис-
чезает — не только из памяти 
о войне, но и вообще из исто-
рического нарратива. Поэтому 
те усилия, которые направлены 
на разработку иного, человече-
ского измерения памяти, исто-
рии, совершенно необходимы.

Ещё один значимый момент, 
который характеризует наш 
формат исторической памяти — 
это наши представления о том, 
что историю надо изучать для 
того, чтобы гордиться прошлым 
своей страны. Сейчас зачастую 
оказывается, что главная функ-
ция курса истории в школе, в 
вузе, где угодно — это даже не 
развитие патриотизма, а воен-
но-патриотическое воспитание. 
В таком случае, ради чего изу-
чается история? Ради того, что-
бы сделать современных моло-
дых людей готовыми всегда, в 
любой момент взять в руки ору-
жие и умереть.

— Вообще, в современном 
обществе, особенно среди 
молодёжи, патриотизм пони-
мается совершенно непра-
вильно. Считается, что если 
ты видишь недостатки в жиз-
ни России — ты не патриот, 
ты не любишь свою Родину! 
А на самом деле, патриот — 
это тот, кто любит свою ро-
дину, видит недостатки, вос-
принимает их болезненно и 
хочет исправить. Но это так 
трудно объяснить! 

— Об этом я и говорю. Вита-
лий Мингалёв, мой коллега по 
Высшей школе экономики, на 
протяжении многих лет при пер-
вой встрече со старшекласс-
никами-лицеистами проводит 
эксперимент: просит их выпи-

сать наиболее значимые, на их 
взгляд, события отечественной 
истории, а потом расставить по 
степени значимости. В списках 
оказываются только события 
военной истории плюс присво-
ение какого-нибудь очередно-
го куска территории. Исключе-
ние — крещение Руси, ну, ино-
гда кто-то что-то про Пушкина 
скажет. Остальное — даты сра-
жений и побед. О чём это свиде-
тельствует? О том, что та фор-
ма исторического сознания, ко-
торая развивается у нас сейчас, 
направлена на принципиальную 
недооценку жизни, нормальной 
человеческой жизни. 

— И отсюда — все эти вну-
тренние установки, которые 
выражаются фразой «Лес 
рубят — щепки летят»! По-
нятно, что раз идёт великая 
битва, то нельзя без жертв. 
Жертвы воспринимаются как 
что-то нормальное и даже 
будничное. 

— Вот этим-то больно наше 
постсоветское историческое 
сознание. С этим приходится 
работать.

Мы с коллегами из Москвы, 
Одессы, Минска и Кракова 
сейчас разрабатываем про-
ект российско-украинско-бе-
лорусско-польско-литовской 
летней студенческой шко-
лы в Вильнюсе под названи-
ем «Территория памяти и сво-
боды». Мы надеемся провести 
её в августе. Её цель — попыт-
ка примирения национальных 
исторических памятей. В каж-
дой из наших стран за послед-
ние десятилетия складывают-
ся исторические нарративы, 
по-разному трактующие боль-
ные места в истории каждой 
из наших стран. В Восточной 
Европе, где ни ткни в истори-
ческую память, — везде боль-
но, везде травмы. Одна из це-
лей проведения школы — соз-
дать проекты глав в школьных 
учебниках, посвящённых тому 
или иному эпизоду в истории. 
Ну, а в целом — способство-
вать тому, чтобы через прого-
варивание и слышание исто-
рической правды — всегда 
сложной и зачастую болез-
ненной — вместе со студента-
ми идти к примирению исто-
рических памятей, к новому 
будущему наших стран.

Юлия Баталина

Продолжение. Начало на стр. 1
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Его похоронили там же, где покоится прах большинства его жертв, — на Донском кладбище

Имя бессменного па-
лача сталинской эпо-
хи Василия Михайло-
вича Блохина сегодня 
на слуху. Его подпи-
сью скреплено огром-
ное множество хра-
нящихся в архиве Лу-
бянки актов о приве-
дении расстрельных 
приговоров в испол-
нение. Главный палач 
Лубянки лично рас-
стрелял более десяти 
тысяч человек. 

Одно из редких свиде-
тельств оставил начальник 
УНКВД по Калининской об-
ласти Дмитрий Токарев. Он 
рассказал о прибытии вес-
ной 1940-го в Калинин груп-
пы высокопоставленных ра-
ботников НКВД во главе с 
Василием Блохиным для 
расстрела пленных поляков, 
содержавшихся в Осташ-
ковском лагере. Когда всё 
было готово к началу пер-
вого расстрела, Блохин, как 
рассказал Токарев, зашёл 
за ним:

«Ну, пойдём…» Мы пош-
ли, и тут я увидел весь этот 
ужас…

Блохин натянул свою спе-
циальную одежду: коричне-
вую кожаную кепку, длинный 
кожаный коричневый фартук, 
кожаные коричневые пер-
чатки с крагами выше лок-
тей. На меня это произвело 
огромное впечатление — я 
увидел палача!»

В первую же ночь коман-
да под руководством Бло-
хина расстреляла 343 че-
ловека. В последующие дни 
Блохин распорядился до-
ставлять ему для расстрела 
партии не более 250 чело-
век. Весной 1940-го под ру-
ководством и при непосред-
ственном участии Блохина в 
Калинине было расстреляно 
6311 военнопленных поля-
ков. Можно предположить, 
что подобной «ударной» ак-
цией он удвоил свой преды-
дущий личный счёт расстре-
лянных.

Кем же был человек, чьей 
рукой вершился сталинский 
произвол?

Скупые строчки его авто-
биографии повествуют о том, 
что он родился в 1895 году в 
селе Гавриловское Суздаль-
ского района Ивановской 
области в семье крестьяни-
на-бедняка. С 1905 года од-
новременно с учёбой рабо-
тал пастухом, затем камен-
щиком, работал и в хозяй-
стве отца. 5 июня 1915 года 
зачислен рядовым в 82-й 
пехотный полк во Влади-
мире, дослужился до млад-
шего унтер-офицера. Со 2 
июня 1917 года — старший 
унтер-офицер 218-го Гор-
батовского пехотного пол-
ка на германском фронте, 
был ранен, лечился в госпи-
тале в Полоцке до 29 дека-

бря. Затем до октября 1918-
го, оставаясь в стороне от 
политических бурь, он кре-
стьянствовал в хозяйстве 
отца, а 25 октября добро-
вольцем поступил на службу 
в Яновский волостной во-
енкомат Суздальского рай-
она. Вскоре Блохин сделал 
свой политический выбор — 
в апреле 1921 года вступил 
в коммунистическую партию 
и тут же, 25 мая был назна-
чен в 62-й батальон войск 
ВЧК в Ставрополе.

Теперь развивается его 
чекистская карьера. С 24 
ноября 1921 года он — пом-
комвзвода в отряде особо-
го назначения при Коллегии 
ВЧК, с 5 мая 1922 года — 
комвзвода там же, с 16 июля 
1924 года — помощник ко-
мандира 61-й дивизии осо-
бого назначения при Колле-
гии ОГПУ. 22 августа 1924 
года Блохин выдвигается на 
должность комиссара осо-
бых поручений Спецотде-
ления при Коллегии ОГПУ. 
Теперь, помимо прочего, в 
его обязанности входит и 
приведение расстрельных 
приговоров в исполнение. 
И действительно, с вес-
ны 1925-го подпись Блохи-
на регулярно встречается 
под расстрельными актами. 
Может быть, он и дальше 
был бы всего лишь одним 
из рядовых расстрельщи-
ков, но внезапно открылась 
высокая вакансия. 3 марта 
1926 года Блохин был на-
значен временно исполня-
ющим должность комендан-
та ОГПУ (вместо отсутству-
ющего К.И. Вейса). А уже 1 
июня 1926 года Блохина ут-
вердили в этой должности.

Действовавшая под ру-
ководством Блохина рас-
стрельная команда, или 
«спецгруппа», как её назва-
ли в документах, формиро-

валась из сотрудников раз-
ных подразделений. В кон-
це 1920-х — начале 1930-х 
годов здесь были сотрудни-
ки специального отделения 
при Коллегии ОГПУ, которое 
занималось охраной совет-
ских вождей и персонально 
Сталина, то есть совмещали 
дело охраны вождей с уча-
стием в регулярных расстре-
лах «врагов народа». 

Нелегка была судьба па-
лачей. В семьях их виде-
ли довольно редко, а ког-
да те приходили после ноч-
ной «работы», то чаще все-
го были пьяны. Да и как не 
пить при таком злодейском 
занятии? Неудивительно, 
что умирали исполнители 

рано, до срока, или сходили 
с ума. Многие уволились на 
пенсию, получив инвалид-
ность по причине шизоф-
рении или нервно-психиче-
ской болезни.

Репрессии не обошли и са-
мих расстрельщиков. Часть 
из них попала в руки Блохи-
ну — были доставлены в рас-
стрельное помещение уже в 
качестве жертвы. 

Особо нервировали пала-
чей отдельные приговорён-
ные, которые в момент рас-
стрела славили Сталина. 
Возглавлявший группу рас-
стрельщиков, приводивших в 
исполнение решения «трой-
ки» УНКВД Московской об-
ласти в 1937—1938 годах, 
Исай Берг, будучи аресто-
ванным, показал, что он по-
лучил от начальства строгое 
указание «не допускать та-
ких явлений в дальнейшем» и 
среди работников спецгруп-
пы НКВД «поднимать настро-
ение, стараться доказать им, 
что люди, которых они стре-
ляют, — враги». 

Берг прославился тем, 
что при его непосредствен-
ном участии в московском 
НКВД была создана машина-
«душегубка», в которой при-
говорённые умерщвлялись 
выхлопным газом. Отчасти 
это берегло нервы москов-
ским палачам. Загрузили в 
Таганской или Бутырской 
тюрьмах живых — в Бутове 
выгрузили мёртвых, и вся ра-
бота. И никаких славословий 
Сталину. 

В 1937–1938 годах Блохин 
участвовал в самых громких 
расстрелах. Он командовал 
расстрелом маршала Туха-
чевского и высокопоставлен-
ных военных, приговорённых 
вместе с ним. При расстре-
ле присутствовали прокурор 
СССР Вышинский, председа-
тель Военной коллегии Вер-

ховного суда Ульрих. Иногда 
баловал своим присутстви-
ем и сам «железный нарком» 
Ежов. При нём расстрель-
ное действо обретало чер-
ты художественной поста-
новки. Осенью 1937-го пе-
ред расстрелом своего при-
ятеля в прошлом Яковлева 
Ежов поставил его рядом с 
собой — наблюдать за при-
ведением приговора в ис-
полнение. Яковлев, встав ря-
дом с Ежовым, обратился к 
нему со следующими сло-
вами: «Николай Иванович! 
Вижу по твоим глазам, что ты 
меня жалеешь». Ежов ничего 
не ответил, но заметно сму-
тился и тотчас же велел рас-
стрелять Яковлева.

Не менее запоминающая-
ся сцена разыгралась, когда 
в марте 1938-го приводи-
ли в исполнение приговор 
по делу Бухарина, Рыкова, 
Ягоды и других осуждённых 
на показательном «Процес-
се правотроцкистского бло-
ка». Ягоду расстреливали 
последним, а до этого его и 
Бухарина посадили на сту-
лья и заставили смотреть, 
как приводится в исполне-
ние приговор в отношении 
других осуждённых. Ежов 
присутствовал и, вероятнее 
всего, был автором подоб-
ной изощрённой затеи. 

Удивительно, скольких сво-
их бывших коллег, да и на-
чальников, которым он рань-
ше глядел в рот, расстрелял 
Блохин. Близость к разобла-
чённому руководству НКВД 
могла стоить и ему самому 
жизни, но Сталин ценил на-
дёжных «исполнителей», и 
его почему-то не пугало, что 
они, привыкшие стрелять в 
затылок, постоянно маячат у 
него за спиной в качестве ох-
раны.

В начале 1939-го, когда 
Берия вовсю чистил НКВД 
от ежовских кадров, посту-
пил материал о том, что ко-
мендант Блохин был слиш-
ком близок к бывшему се-
кретарю НКВД Буланову, 
да и к самому расстрелян-
ному наркому Ягоде. Тог-
да это рассматривалось как 
доказательство участия в 
их «заговорщических пла-
нах». Берия, подготовив по-
становление на арест Бло-
хина, отправился к Сталину 
за санкцией. Однако, к сво-
ему удивлению, получил от-
каз. В 1953-м Берия пока-
зал на следствии: «Со мной 
И.В. Сталин не согласился, 
заявив, что таких людей са-
жать не надо, они выполня-
ют черновую работу». 

Руководство ценило Бло-
хина. Он быстро рос в зва-
ниях: в 1935-м — капитан 
ГБ, в 1940-м — майор ГБ, 
в 1943-м — полковник ГБ, 
в 1944-м — комиссар ГБ, 
а в июле 1945-го получа-
ет звание генерал-майо-
ра. Был также щедро осы-
пан государственными на-
градами: орденом Лени-
на (1945), тремя орденами 
Красного Знамени (1940, 
1944, 1949), орденами От-
ечественной войны I степе-
ни (1945), Трудового Крас-
ного Знамени (1943), Крас-
ной Звезды (1936), «Знак 
Почёта» (1937), а также дву-
мя значками «Почётного че-
киста» и золотыми часами. 
Был награждён и почётным 
оружием — маузером, хотя 
расстреливать предпочитал 
из немецкого «вальтера» (не 
так сильно нагревался).

Когда исполнилось 20 лет 
пребывания Блохина в долж-
ности коменданта, он был 
премирован легковым авто-
мобилем «М-20» («Победа»). 
Обращает на себя внимание 
то, что Блохин и его подруч-
ные из «спецгруппы» обыч-
но щедро награждались не 
после, а до проведения се-
рьёзных расстрельных кам-
паний. 

Сразу же после смерти 
Сталина и вторичного прихо-
да Берии к руководству «ор-
ганами» Блохин был отправ-
лен на пенсию с объявлени-
ем благодарности за 34-лет-
нюю «безупречную службу» в 
органах ОГПУ – НКВД – МГБ 
– МВД СССР. 

Итак, в 1953-м Блохи-
на торжественно проводили 
на заслуженный отдых. По-
сле смерти диктатора нужда 
в его услугах отпала. Но при 
новом, послесталинском ру-
ководстве стали казнить быв-
ших подручных Берии и Аба-
кумова. Их дела активно рас-
следовались, и оказалось, на 
пенсии Блохину тоже нет по-
коя. Он зачастил на допросы 
в Генеральную прокуратуру. 
В ходе расследования дела 
Берии и его ближайших под-
ручных понадобились поис-
тине бесценные знания быв-
шего коменданта. 

После увольнения Блохи-
ну была назначена пенсия в 
размере 3150 рублей, одна-
ко после лишения генераль-
ского звания 23 ноября 1954 
года выплата пенсии от КГБ 
была прекращена. Не ясно, 
успел ли он оформить себе 
обычную пенсию по старо-
сти. Согласно медицинско-
му заключению, Блохин стра-
дал гипертонической болез-
нью третьей степени и умер 
3 февраля 1955 от инфаркта 
миокарда.

По иронии судьбы, Блохи-
на похоронили там же, где 
покоится прах большинства 
его жертв, — на Донском 
кладбище. Недавно на мо-
гиле Блохина появилось но-
вое красивое надгробие с 
портретом. Не забывают!

Никита Петров,
историк, доктор философии

Палач-орденоносец 
Василий Блохин

В 1937—1938 годах Блохин участвовал 
в самых громких расстрелах. Он командовал 

расстрелом маршала Тухачевского и 
высокопоставленных военных, приговорённых 

вместе с ним.
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«Наконец-то нашла доку-
менты о судьбе моего пра-
деда», — говорит библио-
текарь из Очёра Галина Ко-
корина. В начале февраля 
в Пермском госархиве но-
вейшей истории ей выдали 
дело прадедушки — Миха-
ила Козьмина. Выяснилось, 
например, что родственника 
не расстреляли сразу после 
ареста в 1937-ом, а сослали. 
Он умер через несколько лет 
в лагере под Свердловском. 
В семье об этом поговарива-
ли, но подтверждений до сих 
пор не было.

В прошлом году Пермский 
«Мемориал» привёз в очёрскую 
библиотеку, где работает Гали-
на, передвижную выставку «Не 
забудьте нас!» Она всегда ув-
лекалась семейной историей... 

— Раньше я жила не в Перм-
ском крае, — рассказывает Га-
лина Кокорина. — Некоторое 
время назад переехала сюда. В 
наследство от прадеда мне до-
сталась икона, кроме того, на-
шла его фотографию. Это его 
единственный снимок, и сей-
час он всегда со мной. Я знала, 
что его обвинили в антисовет-
ской агитации, но подробно-
стей у меня не было. Предста-
вители «Мемориала» подсказа-
ли, как и где их найти. 

Приговорили 
к расстрелу, 
но не расстреляли 

В архиве в Перми ей дали 
папку в шестьдесят страниц с 
протоколами допросов само-
го обвиняемого и свидетелей. 
Михаил Козьмин служил свя-
щенником в церкви в Култаево. 
Судя по всему, на него донес-
ли, причём сделал это другой 
служитель той же церкви. 

— У доносчика была жена на 
сносях, — рассказывает Гали-

на. — Об этом тоже говорит-
ся в материалах. Поэтому, воз-
можно, его легко было заста-
вить дать нужные показания. 
Он сказал, что мой прадед вёл 
антисоветскую пропаганду, 
был агентом Колчака, органи-
зовал пожар, в котором погиб-
ли двадцать лошадей... 

Одна из дочерей прадеда, по 
рассказу жительницы Очёра, в 
конце 1950-х годов приехала к 
доносчику. Тот напрочь отка-
зался разговаривать: не пустил 
её на порог.

— Люди, с которыми она смог-
ла пообщаться в Култаево, хо-
рошо отзывались о прадеде, — 
продолжает женщина. — Гово-
рили, что сам мог не доедать, но 
соседям всегда помогал. 

Козьмина приговорили к рас-
стрелу, но почему не привели 
приговор в исполнение, неиз-
вестно. 

В учебниках 
о репрессиях пишут 
мало

Выставка «Не забудьте 
нас!», с которой всё началось, 
не сразу уехала из Очёра. Га-
лина сама проводила по ней 
небольшие экскурсии. 

— По лицам школьников по-
нимала, что о многом они слы-
шат впервые, — вспомина-
ет она. — Да и учительница, с 
которой пришли ребята, гово-
рила, что подобные материа-
лы раньше ей не попадались. 
В учебниках о репрессиях рас-
сказывают скудно. Надеюсь, 
выставка хоть что-то изменила. 

Общаясь с представителями 
общества «Мемориал», жен-
щина начала помогать Ангели-
не Бушуевой — дочери аресто-
ванного в 1937-ом году Влади-
мира Бушуева. Тогда он жил в 
Перми, но родился в Очёре. 

— Я недавно приезжала в 
Пермь, в архив, заходила в 
гости к Ангелине Владими-
ровне, — говорит библиоте-
карь. — Возможно, мне наконец-

то удастся найти дом в Очёре, в 
котором жил её отец, и я очень 
рада была с ней познакомиться. 

В планах у Галины — завер-
шить поиски очёрского дома 
Бушуевых. Ещё — приехать ле-
том в Култаево, чтобы сходить 
в церковь, в которой служил 
её прадед. Женщина надеется, 
что там сохранились фотогра-
фии предка. 

— Родственники удивляют-
ся, сколько я уже о нём узна-
ла, — говорит Галина. — Но 
надо ведь разобраться в том, 
что произошло, рассказать 
историю следующим поколе-
ниям. Кто-то же должен это 
сделать. 

Михаил Данилович 

Фото Ивана Васильева 

ответственность «Кто-то же должен...»
Восстановить биографию репрессированного родственника

В ваш почтовый ящик при-
ходят газеты и письма, а 
если вы — пенсионер, то 
раз в месяц почтальон при-
носит на дом пенсию. Воз-
можно, эту обязанность с 
некоторых пор выполняет 
не привычная вам тётуш-
ка преклонного возраста, а 
молодой человек…

Возможно, вы даже удивляе-
тесь: что это он вдруг взялся за 
такую работу, на которой, как 
вы слышали от знакомой по-
чтальонши, в месяц платят чуть 
больше восьми тысяч рублей? 
Мог бы ведь найти что-нибудь 
получше, перспективнее! 

Да, конечно, мог бы, если 
бы этот юноша был обычным 
вольнонаёмным работником, а 
не альтернативнослужащим, то 
есть тем, кто вместо военной 
службы по призыву проходит 
альтернативную гражданскую 
службу (сокращённо — АГС). В 
данный момент он, гражданин 
призывного возраста (от 18 до 
27 лет), выбирает не где и кем 
работать, а как служить: с ору-
жием или без оружия в руках. И 
он выбирает второе, посколь-
ку военная служба противоре-
чит его убеждениям или веро-
ваниям. 

Возможно, он увлекается па-
цифистскими идеями великого 
российского классика Льва Ни-
колаевича Толстого или твёрдо 
следует христианским миролю-
бивым заповедям. Как же он мо-
жет взять в руки оружие и учить-
ся убивать? Нет, он готов пой-
ти хоть на самую непрестижную 
работу (часто альтернативщиков 
даже с высшим образованием 
направляют работать дворника-
ми или санитарами в больницы, 
дома престарелых или инвали-
дов), лишь бы минула его чаша 
сия — выполнять приказы воен-

ных командиров. И не страшно 
для них, что АГС длится не один 
год, как военная служба, а двад-
цать один месяц: ведь этот срок 
пройдёт не в солдатской казар-
ме, а под крышей родного дома 
или в общежитии, которое ему 
будет обязан предоставить ра-
ботодатель. 

С 2002 года российское за-
конодательство дало гражда-
нам право на замену военной 
службы альтернативной граж-
данской. Пермский «Мемориал» 
приложил немало сил к тому, 
чтобы Государственная дума 
РФ приняла Федеральный закон 
«Об альтернативной граждан-
ской службе». Дабы подтолкнуть 
думцев к такому решению, наша 
организация в 1998 — 2001 го-
дах одной из первых в стра-
не проводила эксперименты по 
отработке российской модели 
АГС. На их основе и был написан 
проект федерального закона. 

Закон-то право предоставил, 
да вот местные чиновники в по-
гонах — сотрудники военных ко-
миссариатов — и члены призыв-
ных комиссий далеко не всегда 
его выполняют, чиня молодым 
людям препятствия на пути к 
АГС. Если ребята, чьи права на-
рушаются, обращаются в обще-
ственную правозащитную при-
ёмную Пермского «Мемориала», 
действующую аж с 1997 года, 
то здесь им обязательно по-
могут: расскажут, как правиль-
но написать заявление на АГС, 
когда отнести его в военкомат, 
чтобы уложиться в обозначен-
ный законом срок, что делать, 
если призывная комиссия отка-
залась удовлетворить просьбу о 
замене военной службы на аль-
тернативную. Если потребуется, 
сотрудники общественной при-
ёмной помогут написать иско-
вое заявление в суд для оспа-
ривания неправильного реше-

ния призывной комиссии и сами 
будут участвовать в заседании 
гражданской инстанции суда как 
представители претендента на 
АГС. И всё это совершенно бес-
платно, ведь мы — благотвори-
тельная организация.

И вот что важно: деятель-
ность Пермского «Мемориала», 
связанная с защитой прав мо-
лодёжи призывного возраста, 
полностью соответствует его 
уставным задачам. Да, в Уста-
ве нашей организации записа-
но, что одним из направлений 
её работы является содействие 
развитию гражданского и пра-
вового самосознания граждан, 
воспитание молодого поколе-
ния в духе правового государ-
ства. Мы не просто защища-
ем права юношей призывного 
возраста, но и ведём их право-
вое просвещение, содейству-
ем развитию их гражданского и 
правового самосознания. 

Идея продвижения альтерна-
тивной гражданской службы в 
России пришла к руководителям 
пермского «Мемориала» тог-
да, когда при создании Мемо-
риального музея истории поли-
тических репрессий «Пермь-36» 
мы организовали на его базе в 
1995 году первый летний волон-
тёрский лагерь. Среди волон-
тёров был юноша из Германии 
Тим Бозе. Он рассказал, что в их 
стране каждый молодой чело-
век после окончания школы мо-
жет выбрать, как ему служить: с 
оружием в руках или на цивиль-
динст — гражданской службе. 
Через год Тим приехал в Перм-
ский «Мемориал» проходить 
свою цивильдинст. Ухаживал на 
дому за одинокими бабушками и 
дедушками — жертвами полити-
ческих репрессий, и такие уста-
новились между ними нежные, 
почти родственные отноше-
ния, что даже много лет спустя 

пермские бабушки и дедушки с 
огромной теплотой вспоминали 
этого немецкого, плохо говоря-
щего по-русски парня.

Глядя на Тима, стали ухажи-
вать за одинокими бабушками и 
дедушками и пермские волонтё-
ры. Так родилась в нашем «Ме-
мориале» волонтёрская соци-
альная служба, действующая по 
сей день. Молодые люди из этой 
службы ухаживают за одино-
кими престарелыми людьми — 
жертвами политических репрес-
сий, моют окна в их квартирах 
во время весенней и осенней 
акций «Чистые окна». Из членов 
волонтёрской социальной служ-
бы «Мемориала» появились в 
Перми первые претенденты на 
АГС. Участие в волонтёрской со-
циальной службе «Мемориала» 
помогает им подготовиться к со-
всем непростой альтернативной 
гражданской службе.

В 2016 году пермский «Мемо-
риал», работая по проекту «Пра-
во на альтернативу», поддер-
жанному «президентским» гран-
том, проконсультировал бес-
платно десятки молодых людей 
призывного возраста со все-
го Пермского края; провёл мно-
жество информационно-просве-
тительских встреч с учащимися 
различных учебных заведений; 

организовал в Перми межрегио-
нальный форум альтернативнос-
лужащих и претендентов на АГС; 
издал буклет и брошюру для 
учителей о том, как информиро-
вать учеников о их праве на вы-
бор пути служения обществу — с 
оружием в руках или на альтер-
нативной гражданской службе.

Работа по проекту «Право на 
альтернативу» продолжается и 
в этом году, причём не только в 
Пермском крае, но и в городах 
Свердловской и Кировской об-
ластей, в Республиках Марий 
Эл, Татарстан и Чувашия. Там 
работают координаторы наше-
го проекта и созданы условия 
для бесплатного консультиро-
вания молодых людей призыв-
ного возраста. А это значит, что 
молодых людей, работающих в 
больницах, домах престарелых 
и инвалидов, на почте и других 
местах, где сегодня остро ощу-
щается дефицит рабочих рук, 
станет больше.

Ирина Кизилова, 
член правления 

Пермского краевого отделения
Международного общества 
«Мемориал», руководитель 

общественной правозащитной 
приёмной

Фото Дмитрия Окунцева

служба Вам помогают альтернативщики

Ирина Кизилова консультирует призывника

Галина Кокорина

Семья Михаила Козьмина


