2 марта - день рождения Сергея Ковалёва


04.03.2023

Ян РАЧИНСКИЙ (источник):

Сегодня день рождения Сергея Адамовича Ковалева.
Мне посчастливилось быть с ним знакомым больше 30 лет. Мы не во всем и не всегда соглашались, но он всегда был образцом интеллектуальной честности (и не только в этом был образцом). Сегодня стоит напомнить слова из его открытого письма Ельцину в январе 1996 года: "Дело не в конкретных провалах, а в их причинах: принципиально неверном выборе приоритетов и критериев в государственной политике. Начиная, по крайней мере, с конца 1993 года, Вы последовательно выбирали не те решения, которые укрепляли бы силу права в демократическом обществе, а те, которые возрождали тупую и бесчеловечную мощь государственной машины, стоящей над правом, законом, людьми."
Сергей Адамович уже тогда предупреждал, что "сегодняшняя политика способна лишь в кратчайшие сроки воссоздать государство, открытое для бесправия". Увы, предупреждение не помогло.
 
Сергей Адамович Ковалев и мой брат Андрей Рачинский на презентации книги "Убиты в Катыни"
 
Нателла БОЛТЯНСКАЯ (источник):
 
 
Сегодня Адамычу бы исполнилось 93. Знаете, я ведь все время с ним мысленно разговариваю, доспоривая недоспоренное, рассказывая важное, ругаясь и доказывая ему недоказанное. И возвращаюсь в определенные моменты в очень обыденных разговорах с Ковалевым. Нисколько не претендуя на биографическую справку или аналитическую статью. Это мой личный форшмак имени Ковалева. А он очень любил селедку.
Это был 2014 год, после Крыма многие представители российской творческой интеллигенции выразили поддержку Путину в связи с аннексией. Адамыч, возмущенно:
-Ну слушайте, и в более страшные времена находились люди, не боявшиеся открыто возражать действиям власти. Их что, палками бить будут, если они не подпишут? Потом ведь поздно будет.
В некоторой степени, это «поздно» уже настало. Ровно так, как говорил Ковалев.
Надо сказать, сам он подписывал и возражал. Например, в 1966 году организовал письмо в поддержку Даниэля и Синявского.
В середине 1950-х, когда громили генетику, Ковалев на факультетском собрании заявил, что они – биологи, и должны знать теорию, которая сейчас подвергается такой критике.
«Может, вам, помимо научного атеизма, еще и Библию читать?»- ехидно осведомляется преподаватель вышеупомянутой дисциплины.
-Неплохо бы, - соглашается Ковалев.
Вторая половина 1970-х. Ковалев в лагере «Пермь-36». Весной разлив реки Боярки, грозит затопить лагерь. Заключенных вывозят на какую-то возвышенность, ибо в соседних лагерях картина аналогичная. Поставили палатки, обнесли колючей проволокой, но вокруг – живая природа. А он биолог…
«И тогда я впервые увидел брачный танец журавлей», - рассказывает Ковалев.
- Ради этого стоило сесть на семь лет? - спрашиваю я.
-Ничего не понимаете, - сердится Адамыч. – Если есть убеждения, будь готов за них отсидеть, как приличный человек.
Еще одна история про научный подход Адамыча к жизни. После лагеря (это середина 1980-х) он жил в ссылке в Твери и работал пожарником в театре. А режиссер с ним подружился. И однажды позвал его на прогон какой-то пьесы о войне 1812 года. Ковалев посмотрел. И говорит режиссеру: слушайте, ну у вас все дамы декольтированы на сцене, где крестики?
Он был абсолютно жаден и любопытен до нового в жизни. Страшно ссорился с компьютером, когда что-то не выходило. В последние годы начинал плохо себя чувствовать, заскучав. Расцветал от искреннего внимания, последнее, впрочем, взаимно.
Однажды мы ждали Ковалева с женой Люсей на пиво, и вдруг позвонила невестка и попросила разрешения прислать к нам с ночевкой шестнадцатилетнюю на тот момент внучку – родители уезжают, а ей назавтра в школу. Ребенок от меня очень много слышал о Ковалеве, и ей было любопытно его увидеть. А тот начал рассказывать. Да так, что я сама очнулась в половине третьего ночи. Осторожно отправила старшекласснице смс-напоминание о времени, добавив: у тебя есть полное право пойти спать.
-Мне интересно, я посижу, - последовал ответ.
А уж, когда Ковалев поцеловал ей ручку на прощание (полагаю, такое произошло впервые в ее жизни), дитя прямо вспискнуло от восторга.
Во время съемок нашего сериала о диссидентском движении, он обычно смотрел материал одним из первых, до выхода на экран. Иногда просил уточнить что-то. Помню очень яркий момент, когда он рассказывал нам свой лагерный сон. И мы, вместе с режиссером Кириллом Сахарновым и сыном Адамыча, Иваном Ковалевым, решили к его рассказу сделать фото и видеоряд. Дело дошло до звонка в центр Картера с просьбой прислать мне фото Розалин Картер периода конца 1970-х, обязательно в кресле – она фигурировала во сне Ковалева именно так. И выражение лица Адамыча, когда он это смотрел. И мелкие придирки – вот тут не так было…
Мы с ним встречаемся с только избранным Президентом Польши Анджеем Дудой. Тот вежливо улыбается, а Ковалев говорит ему: пан Президент, простите меня за мою страну... И у лощеного пана Дуды в лице проскакивает абсолютно человеческое.
Ковалев был страстный охотник, и это было предметом адского спора после того, как ему поставили писмейкер под ключицу. От стрельбы происходит отдача. И мы все очень этого боялись. Адамыч гневался и заявлял, что это его личное дело – стрелять или не стрелять. А когда мы – его сын Иван, и я – заявили, что не будем его возить туда, где он собирается стрелять, он страшно возмутился тем, что мы нарушаем его право сознательного выбора.
В начале 90-х они с Александром Лавутом поехали в Нью-Йорк. И их пригласили посетить тюрьму. Бывшие лагерники первым делом попросили посмотреть меню узников.
- А почему у вас маргарин, а не масло?
Начальник тюремного «пищеблока», в ужасе: масло? Холестерин? Да они у меня бунт поднимут.
Однажды Ковалев позвал нас с мужем на уху. Я позвонила накануне, уточнить время, и услышала, что у него плохо с сердцем, и он в больнице. Наутро звоню, узнать о самочувствии. Ковалев: да я уже дома, не вздумайте отлынивать.
Год, наверное, 2016 – я в Вашингтоне, пишу ему длинный гекзаметр на день рождения. Звонит: вы знаете, очень хорошие стихи. Не потому, что мне написаны… Хотя, это главное их достоинство.
Однажды заезжаю к нему внезапно, в середине дня.
-Сейчас я буду вас кормить, - говорит Ковалев.
-Сергей Адамович, я на диете.
-Что за диета?
-Сегодня 1200 калорий в день…
-С ума сошли, это карцерная норма….
Это все такая мешанина, это все очень личное, ибо -
дорогой Адамыч, в горние выси – люблю, скучаю.
 
 
Поделиться:

Рекомендуем:
18.04.2024 | Реконструкция Мемориального музея «Следственная тюрьма НКВД»
18.04.2024 | «Дело врачей». Выставка в Музее истории ГУЛАГа с 5 апреля по 30 июня 2024 года.
18.04.2024 | Не «обижать» старую общественность. Луначарский, Рыков и заслуженные артисты
•ВОЙНА ГЛАЗАМИ ВОЕННОПЛЕННЫХ
•Карта мемориалов жертвам политических репрессий в Прикамье
•7 мест в Перми, от которых пойдут мурашки по коже
КНИГА ПАМЯТИ | «Смерть Сталина спасет Россию»
КНИГА ПАМЯТИ | Там были разные люди
КНИГА ПАМЯТИ | Главная страница, О проекте
blog comments powered by Disqus