ОГПУ идет за спичками

17.04.2024

Полит.ру и телеграм-канал Государственного архива Российской Федерации «Документальное прошлое: ГА РФ» продолжают совместный проект «Документ недели». Сегодня — история о том, как экономическое управление ОГПУ выясняло всё о госстандарте спичек.

ГА РФ. Ф. Р-6759. Оп. 3. Д. 1. Л. 16–18 (нажмите на изображение, чтобы приблизить)

В 1933 году на стол председателю Совнаркома Вячеславу Молотову была положена особая объяснительная записка. Председатель Комитета товарных фондов при Совете труда и обороны СССР Мушек Тер-Егиазарян сообщал о расследовании Экономического управления ОГПУ СССР. В разгар форсированной индустриализации и тяжелой перестройки всего хозяйственного организма СССР данные расследования главной спецслужбы страны касались весьма неожиданного вопроса: исполнительная власть и ОГПУ изучали историю новых спичечных этикеток.

Отправной точкой для этой истории стало появление в системе советской торговли новых требований, которые сейчас могли бы считаться защитой прав потребителей. Как следует из представленных Тер-Егиазаряном сведений, в конце 1931 года Всесоюзный комитет стандартизации (ВКС) занялся вопросом информирования покупателей о простейших показателях стандарта различных товаров. Соответственно, для различных предметов особая комиссия должна была выработать как текст самого стандарта, так и способ его публикации для ознакомления потребителей.

Разумеется, это касалось и спичек, которые советские граждане потребляли регулярно, а значит, имели право знать о том, что же представляет из себя отечественная спичка. Уже в январе 1932 года ВКС вместе со специалистами государственного ведомства, отвечавшего за производство спичек (Всеспичпрома), выработали следующий текст: «По стандарту в коробке не менее 52 спичек. Каждая спичка зажигается и горит. Намазка на коробке обеспечивает зажигание не менее 52 спичек». Как сказано в тексте записки, этикетку было решено «провести в жизнь». При этом ВКС руководствовался желанием «обеспечить осведомление широких масс потребителей о стандартах на качество продуктов потребления и контроль со стороны потребителя за качеством».

Впрочем, благие пожелания ВКС наткнулись на достаточно решительное сопротивление. Этикетку не утвердил Комитет по делам изобретений, посчитавший, что она носит рекламный характер. Утверждение, что каждая произведенная в СССР спичка действительно зажигается и горит, по-видимому, надо было доказывать точными данными. Как можно понять, с эмпирикой советской повседневности притязания спичечного стандарта не совпадали: шутки о качестве советских спичек были одной из немногих разрешенных форм сатиры в довоенном СССР (включая, например, скетчи о получении благодарности директором спичечной фабрики, после того как план диверсантов, пользовавшихся произведенными этой фабрикой спичками, потерпел крах).

Что именно заставило экономическое управление ОГПУ заниматься этим вопросом, из записки не вполне ясно. Возможно, производство неутвержденных этикеток было признано нецелевым расходом средств. Возможно, появившиеся в продаже коробки с утверждением, что в них зажигается и горит каждая спичка, действительно вызвали разные ехидные замечания в народе. Но так или иначе новые этикетки решено было более не применять. Спичкам было позволено зажигаться не столь строго, как этого хотел комитет по стандартизации.